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Hoc gia Hoang Van Chi, nguoi phat giac
vu “Nhan Van - Giai Pham” cudi thap nién '50

Trong sinh hoat v&n hoc nghé thuat Viét Nam hon ntra thé ky nay, tir 1959 t&i nay, 2010, bay
ch¥ Tram Hoa Pua N& Trén D4t Béc, nhan dé cta cudn sach, hay cum tr Vu Nhan Van - Giai
Pham, luén ludn 1a dé tai nong hdi clia sach béo, cla truyén théng cac gidi, vi nd khdng nhirng
bao ham cudc tranh d4u sinh t& - nhidu ké chét va nhiéu ké tw t& - va hang trdm gia dinh van
nghé si tri thire b tb day, hanh ha; né con kéo dai t¢i cac thé hé sau bang nhirng cudn héi ky,
tw phé, that bé bang cho nhan phadm, dang x4u hd cho gi¢i van héa lién hé Nhirng chir &y déu
hién ra [an d4u tién va ton tai, tlr cudn sach cta hoc gid Hoang Van Chi xuét ban tai Sai Gon
cudi thap nién '50.

Hoc gid “Trdm Hoa Pua N& Trén Dat Bac” Hoang Véan Chi (trai) va tac gia Vién Linh tai Hoang
Mébn,Maryland, vai ndm trueéc khi cu Hoang tir tran, 6 thang 7. 1988. Anh do Nguyéen Hiru Hiéu
chup.

Tiéu truyén Hoang Van Chi

Cudi thap nién '70 tai vung tam bién Washington, D.C. - Maryland - Virginia, néi bat hinh anh
hai lao trwgng rau bac nhw cwéc, manh mai, diém nhién thanh than, nguwoi luc nao ciling cam
trong tay mot cai tau thudc mau gu, ké twoi cwdi hdi han cac thanh nién, phu ni du quen thudc
hay khong; dé la hoc gid Hoang Van Chi con dang lam viéc tai bd Ngoai Giao Hoa Ky, va nha
tho hoa si Trrong Cam Khai, cw ngu trong ngdi nha cé vwon twgc xanh um, thoai thoai tir san
trvd'c xudng thap dan vao thung Iting san sau. Hoi hé nao co hai bong dang &y la hién ra vé van
hién va phong thai cla mot cong déng & - nghi trat tw hiém hoi trong nhixng ndm dau cua di tan,
cua ti nan céng san. Dam &m hon nira, 18 nghi hon niva khi c6 thém nhirng nhan vat van hoa
khac, nhw cac cu Tran Coéng Kiém va nir sT Song Khé, em rudt ba Twong Phd, dng Tran Van
Kién, dong ddi hoc gia dich gia Tran Van Giap, tac gid “Lwoc Truyén Cac Tac Gia Viét Nam.”
Ay la khong ké t&i nhirng quan lai clia cac triéu dinh ci tirng phuc vu tai Toa Dai S Viét Nam
Cong Hoa & tha d6 Hoa Ky, con sinh séng trong ving nhiém sé.

Khi dwoc gap tac gid “Tram Hoa,” cling nhw cla “Tir Thyc Dan dén Cong San” da duwgc dich ra
12 thi tiéng, ké hau sinh nao khong ngwdng mo? Khdng nhirng thé, tlr con ngwo’l 4y toat ra
mot phong thai uyén o, nhirng nhan xét sac bén kém theo céc thi du cu thé. Pwoc gap cu ddi
lan, sau nay di dinh cw xa thi cu nhan “khi ndo vé tham viing D.C., 6ng nhé ghé t6i.” T6i co ghé
tham cu trong ngdi nha Hoang Mén & Maryland, dwong nhw chi hai hay ba nam trudc khi cu
qua doi, thang 7, 1988. Ngbi nha mon mén hoa dao héng phan, mét thir hoa ma Nguyén Hivu
Hiéu néi rang khéng & dau co: “La thi d8, hoa mau phan héng.” Hiéu tivng dwoc cu ghi I&i cam
on trén sach, cung vai ngudi khac, vi Hiéu da giup cu dich Phan ngir (Sankrit) trong cudn “Duy



Van St Quan” xuat ban sau nay; hay trén nhirng van ban khac. Hong Phén, tén doc I&n nghe
ttra twa khué danh cua cu ba, Hang Phan. Cu ba khong bénh tat gi, da lang lang theo chong
nghe noi trong vong nam bay thang. Téi cling dwgc gap hai cu doi ba lan trwwde khi doi qua
California.

Nh&c dén hoc gid Hoang Van Chi, nguei ta ¢ nhiéu diéu dé chiém nghiém, nhiéu diéu dé ké
cho nhau nghe; ngay ca vé cu ba, [* mdt trong ba con gai clia danh si S& Cudng Lé Dw, chién
sT Bong Du qua Nhat ndm 1905 va sau d6 va qua Tau, 6ng cuing hoat ddng véi Nguyén Ba
Trac, binh but cac bao Nam Phong, Hiru Thanh. Hai ba kia mét nguwdi cé lam tho ky tén that la
Hang Phan, vo' clia nha phé binh Vi Ngoc Phan, mét lay Twong Nguyén Son, do Hiku Loan

mai méi.] Diéu cu Hoang lam t6i phai l&ng nghe cham chu lan thtr nhat I khi cu néi vé “giGi
truyén théng Hoa Ky, tay sai ctia Do Théi.” Luc 4y khoang 1980.

Cu Hoang Van Chi ndi, tdi khdng thé nao nhé hét va nhé dang tirng chiv, da 30 ndm qua:
“Tuyén théng My, cac dai ABC, nam trong tay Do Thai. Tai phiét Do Thai chi phdi dw luan theo
quyén loi ctia ho.” Lac &y nghe thé, ngudi nao khéng ngac nhién. “Méay to nhat bao Ién & My
nam trong tay Do Thai. The New York Times ctia Do Thai. The Washington Post ctia Do Thai.
Ba anh linh & Do Thai bi A Rap ban chét n6 déng 3 c6t, hang tram nguoi Viét veot bién chét
dudi ngoai bién ho khaéng loan mét dong.” Diéu nay khién téi nhw birng tinh. Qua that khi nghe
tin hai tdc Bién Dong chan tau vwot bién, cwdp boc ham hiép ddng bao phu nir ta, tdi d& cb tim
tin 4y trén t& Washington Post; khéng thay mét dong. Danh chi can cr vao tin bao Viét, vao tin
loan truyén trong dam dan ti nan nhw minh.

“Nhan loai khd vi Do Thai, cu Hoang Van Chi noi. Khong phai la khong cé nhirng ngwoi Do Thai
t6t, nhw 6ng Jé-Su la Do Thai, éng rao glang thuyét bac ai cho loai nguwdi tir gan hai ngan ndm
nay. Nhwng Karx Marc la Do Thai, thuyét Duy Vat cta |40 da giét hai hang trdm triéu ngwdi qua
chl nghia Mac-xit. Marx da sinh ra Stalin, Mao Trach Bong, H& Chi Minh, Pol Pot Bon nay da
giét biét bao ngudi vo t6i?”

Lac & Sai Gon, t6i da c6 cubn Tram Hoa Dua N& Trén D4t Béc cla cu, ban gidy lang, khé 16n,
do Mét Tran Béo Vé Tu Do Van Héa (hinh nhw do 6ng Ly Trung Dung dirng dau?) tai ban. Ban
in 1an dau nho hon, ky t&én Mac Dinh. Nay truc tiép gp tac gia, nghe chuyén tac gia, tdi da tim
hiéu vé tac gia Hoang Van Chi nhiéu hon.

Ong Hoang Van Chi sinh ngay 1 thang 10, 1913 tai Thanh Hoa; khi ra Ha Noi hoc truwéng Trung
Hoc Albert Sarraut (1928-1935), va dau C&r nhan Khoa Hoc tai Bai Hoc BDong Duwong (1940).
But hiéu Mac Binh. Nam 1940 két hon véi ba Lé Hang Phan, ai nir S& Cubng Lé Dw, c6 ba
ngw&i con: mét trai hai gai.

Ldc con nién thiéu da tham gia bai khoa (1926), vao phong trao “Le Travail” (1936); hoat déng
trong dang Xa Héi SF10 (1937-39). Tham gia khang chién chéng thwe dan Phap tlr 1946, chinh
thirc hoat dong véi chinh quyén Viét Minh (1949-53) vé&i tw cach chuyén vién phu trach dic
tién, lam gidy in bac, ché tao héa chéat cho quéc phong, thiét Iap hé thdng thiy dién. Nam 1954
6ng bd khang chién tré vé thanh.

Sau Hiép Dinh Genéve chia déi dat nwdc, 6ng di cw vao Nam (1955); cong tac vaéi chinh phu
Viét Nam Cong Hoa, lam pho Ianh sy tai Tan Dé Li An Do (1959-60). Tw y doi khéi An Do
(thang 2, 1960) qua Au Chau lwu trd tai Phap (1960-65) bat dau viét sach va hoat déng van
héa. Sang My tlr ndm 1965, theo 1& moi clia B6 Ngoai Giao Hoa Ky. T4c gia cac cudn sach:
“Phat Roi L&,” 1956 - “Tram Hoa Dua N& Trén Dat Bac,” 1959 - “The New Class in North
Vietham” “The Nhan Van Affair” - “From Colonialism to Communism” (1964). Bong gop tai liéu
hoéc bai viét trong cac cubn sach: “North Vietnam Today”, “Vietnam Seen From East and
West.”

Nghién clru va swu khao céc tai liéu vé chinh tri, van hoa, triét ly cd kim, Déng Tay véi tham



vong dwa ra trong mét cudn sach, tbng nhan dinh vé buwéc tién hoa ctia nhan loai, dan dén mot
hoc thuyét mai, kha di hwéng dan dwoc ching ta trong tién trinh kién qudc va hung quéc. Cubn
sach nay duoc thwe hién mang twa dé: “Duy Van S& Quan” véi chwong XXI dang viét d& dang
1988, thi tac gia tir trdn. Cong viéc da tirng lam: Bién tap vién Dai Tiéng N6i Hoa Ky (VOA)
chuyén binh luan vé Bac Viét (1965-69), Giang vién vé Van hoa va Triét hoc cho co quan Phat
Trién Quéc Té (USAID), cho céac Iép huan luyén ngoai giao, B6 Ngoai Giao Hoa Ky, va mét sb
truo’ng dai hoc Hoa Ky (1970-79). Thuyet trinh v&i cac gidi thanh nién dwéi hinh thic thuyet
gidng, hoi dam, man dam vé cac dé tai van hoéa, gido duc tai nhiéu noi & My, Gia Na Dai, Uc
Pai Loi trong nhiéu nam lién tiép. Thuyet trinh triwdc “Hbi nghi ban vé van dé hoa dam Paris
1973 vé Viét Nam” tai Paris, Phap (1987). Tt tran ngay 6 thang 7 ndm 1988 tai Maryland Hoa
Ky, tho 75 tudi.
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Bia mot tor Giai Pham.

“Tram hoa dua n® trén dat Bac”

Cubn sach nay dwoc in di in lai nhiéu lan, song khéng 14n nao dwoc hoan chinh bang 1an in thiy
nhét tai Sai Gon, khé 1&n, gidy min, day gan 400 trang. Noi dung cubn sach la lich st cudc ndi
day cla tri thirc van nghé si Viét Nam & mién Bac vi tuyén 17 chdng chinh sach chi huy van
nghé clia Dang Cong San Viét Nam. Khi dé cap t&i mét nha van, mot nha tho hay mot nghé st
sang tac ca khuc, hoi hoa, nha bién khdo Hoang Van Chi déu cung cap mét tiéu sir tuy ngan
gon nhwng chinh xac. Kém theo la hinh anh, hoac t& bao, hoac bia sach, hoac chan dung
ngudi dwoc néi dén. Trang bao nay khéng da dé noi vé cubn sach, nhwng xin in lai nhirng doan
hay nhét trong L&i Twa. Chi trong vai trdm chi¥, ching ta da cé thé biét phdm chét clia cong
viéc ma hoc gia Hoang Van Chi thyc hién, it ra la cho cubn sach dang dwoc noi dén:

“Tr&m hoa dua n&, Trdm nha (1) dua tiéng” la dich ném cau chir Han: “Bach hoa té& phoéng,
Bach gia tranh minh,” trong c¢6 van. Day la mét cau ma hoc gid doi Han dat ra dé vira ca tung
vira td y luyén tiéc nén van hoc cb dién Trung Qubc, sang ngdi trong may thé ky trudc, vé thoi
boéng Chu.

Van hoc Trung Hoa vé théi Bong Chu qua that xirng dang cho céac thé hé sau ca ngoi, vi trong
vong ba thé ky (v thé ky thir VI dén thé ky th 11l triede Tay lich ky nguyén), cac hoc gia thoi
Poéng Chu da dwa nén van hoc Trung Qudc tir chd thap nhat dén ché cao nhat ma hai nghin
nam sau, khéng tai nao vwon toi.

Gan nhw cung mét luc, Lao hoc, Khdng hoc, Mac hoc dua nhau ra doi, tiép theo 1a nhirng hoc
thuyét uyén tham ctia Manh T, Tuan Tt va Dwong Chu. C6 thé néi dwoc rang hau hét cac ly
thuyét hién nay con dwong tranh gianh anh hwéng trong nhan loai, nhw chi nghia dan cha,
lang man, vé chinh ph, duy vat, xa héi, quan chi chuyén ché, quan chi Iap hién, phat xit,



v.v... déu da co dai dién tir thoi bay gior. Tinh theo thdi gian thi nén van hoc Trung Quéc da bd
xa nén van hoc Au Chau vao khoang 20 thé ky.

Vi vay nén ngay nay, nhirng hoc gia nghién ctru lich str van hoa A Bong déu phai thac mac vé
mot diém: Tai sao mot nén van héa dwong phat trlen mot cach tét dep nhw vay lai bdng nhién

dirng dirng lai, khién trong sudt hai nghin ndm vé sau, Trung Quédc chi cé 1Ui ma khéng c6 tién

vé phuwong dién tw twéng?

Ong Tibor Mende, mét nha hoc gia Tay phwong, chuyén nghién ciru vé cac van dé A bong, da
vi nén van héa Trung Qubc va An Bd nhu hai con séng Ién, d& mang sinh lwc twéi khdp mién

DPéng Nam A, béng dwng bi can hét nwéc. Nguyén nhan gi da lam tit ngoi? Ong néu ra cau hdi
ma khoéng tra 10i. (2)

Néi mét cach ré rang hon thi: Tai sao vé thoi Boéng Chu lai co Khéng, Manh, Lao, Mac ma hai
nghin ndm sau khéng ¢é vi thanh hién nao ca? Hodc dung mét hinh anh twong trwng thi: Tai
sao trong moét thoi dai loan ly nhw thei Xuan Thu, Chién Quéc, Trdm Hoa lai Pua N&, ma to
thdi 4y vé sau hoa lai khéng né?

Chung t6i nght rang néu 6n lai lich st chinh tri Trung Quéc, ching ta cé thé tim ra cau giai dap.

Chu thich:

[*] Ttr ngay ong Mao Trach Bdng Ién ké nghiép Tan Thay Hoang, éng da giét H6 Phong, va
nhiéu hoc gia khéc, nhung gan d‘ay 6ng lai tuyén b6 cho phép “Trdm hoa dua né, Trdm nha dua
tiéng.” Khéng ai biét ré chu dinh cta 6ng Mao nhw thé nao, nhung moi ngudi déu nhén théy
rang trén toan céi Trung Céng hién nay, khéng cé thir hoa nao khac la hoa Méc-Xit.

Tém lai du la chuyén ché kiéu quan chd hay kiéu Cong Sén, ché do tap quyén van tiéu diét tw
do twr tuéng. Ngay nay ciing nhw sudt hai nghin ndm vé truée, tri thire Trung Hoa van bj bit
mom, bit miéng.

Tir ngay Béc Viét tré thanh mét “vé tinh” cla khbi Cong San, tri thirc & Béc Viét ciing 1am vao
tinh trang chung ctia déng ban & khap trong birc man sét.”

(1) Nha hoac gia nghia la mdt hoc phai.

(2) Trong cubn L'Asie Du Sud-East Entre Deux Mondes cta Tibor Mende, ban dich tiéng Phap
cta René Guyonnet, trang 17, Edition du Seuil Paris 1954.

Saigon, thang 1, 1959

Hoang Van Chi

Trwdng ban bién tap cua

Mat Tréan Bao Vé Tw Do Van Hoa

Lam béo van nghé & mién Nam trwdc thang Tw ndm 1975
Phan Nhién Hao

Vién Linh la mét tén tudi Ién cua van chuong mién Nam truée 1975. Ong d4 in ca chuc tac
phém truyén, tho. Nhung Vién Linh ciing la mét ngudi lam bao ky cuu, ¢é 18 ky cuu nhét trong
gi6i nha van te truée dén nay. Ong theo dudi nghé bao da hon ndm muoi ndm, tir trong nuéc
ra dén hai ngoai, lam chi but nhiéu to bao van chuong quan trong, cé duoc sw cong téc cua
hé&u hét cac cay but néi tiéng trong van gi6i mién Nam.

Trong bai phéng van dudi day, nha tho Vién Linh héi tuéng lai céng viéc véi mét sb tor bao 6ng
da lam qua, gitp ngudi doc hém nay ¢ mét y niém vé sinh hoat béo chi va van chuong Sai
Gon truwoc 1975.>>” />



Phan Nhién Hao: Anh 1a ngudi lam nhiéu bao van nghé & Sai Gon trudc 1975, xin anh cho biét
mot s thong tin vé cac to' bao anh ting lam thw ky toa soan hoac chl]‘truong? Toi nght diéu
nay cé thé co ich cho nhirng ngwoi nghién ctru lich str van chwong mién Nam sau nay.

Vién Linh: T& béo t6i lam thw ky tda soan dau tién 1a t& Man Anh, va ngay sau dé vai thang
chuyén qua lam t& Kich Anh (1961-1967). B&n nam sau téi lam thw ky tda soan Tuan bao Nghé
Thuat (1966-1968, chi nhiém cha but Mai Thao, trong khi van gitr viéc 1am bén Kich Anh; may
nam sau nira thi dwoc moi lam thw ky tda soan tuan bao Khéi Hanh (1969-1973, co quan ngdn
luan ctia Hoi Van Nghé ST Quan Déi). Cé mét thoi gian ngén t6i dwoc méi lam chi bat tudn bao
Dién Pan cda Lién Minh A Chau Chéng Cong, trong khi van lam bén Kh&i Hanh. N6i chung
khong bao gid toi chi lam mét to bao, trir khi téi ra bao riéng cia minh, la t& ban nguyét san
Thoi Tap (1973-1975) luc t6i da trén ba muoi tudi, va c6 nha in rieng & dworng Nguyén Trai.

Vé tuan bao Man Anh va Kich Anh (1960-1967). Truwéc khi vao lam thwong trire cho hai tuan
bao chuyén vé nghé thuat trinh dién nay (ca nhac, xi né, kich nghé), t6i sbng trong méi trwdng
nhat bao, nén lic bwédc vao lam mot t& tuan bao t6i quan tam t&i sy khac biét phai cd. Man Anh
hay Kich Anh 14 béo xi-né, gii tri, bai v& can twoi vui, trinh bay phai tan tién, b&i bao xi-né co
nghia rdng ngudi doc 1a gidi tré, hoc sinh sinh vién; thAm my quan cta ho la thAm m§ quan anh
hwdng Tay phuong. Biét nhw the toi tw nghién ctru cach trinh bay mot to' tap chi cho thich hop
qua cac to tuan bao ngoai qubc tdi dwoc biét lic d8, nhw Ciné Monde, Ciné Revue, L'Express
chang han.

Tuan bao Nghé Thuat . Nghé Thuat xuat hién rat twng birng: trong thap nién 60, d6 la t& tap chi
van hoc nghé thuat duy nhat ctia mién Nam ra hang tuan, bia in offset nhiéu mau. Cho t&i luc
d6 mién Nam chi c6 cac ban nguyét san, hai tuan méi ra mét 1an: Bach Khoa, Van, Tan Van,
Van Hoc. Nam lam thw ky tda soan Nghé Thuat (1966) t6i chwa dén ba mwoi, chwa lap gia
dinh, va con lam bén t& Kich Anh, ciing ra hang tuan, nhwng nhw cai tén, chuyén vé nghé thuat
trinh dién, manh nhat vé tan nhac, va xi-né, ciing c6 kich néi va cai lwong. Td Kich Anh chi cé
ba ngwdi lam bién tap thwéng trie, 6ng chi nhiém kiém chd bat Qudc Phong, éng téng thuw ky
Mai Thao, va téi. Ngoai viéc viét bai, ké chuy&n phim, phdng van ca s, tdi con kiém trinh bay
offset t& béo, vi d& c6 vai nam kinh nghiém qua t& Kich Anh. Trinh bay bang phim, bai vé hinh
anh chup ra phim, trinh bay béng negatives trén ban kinh (light table), ké ca bai viét ciing chup
ra phim, sau d6 tho in dét ra ban kém. Nhw thé Ia tan ky nhat Viét Nam thoi d6. Khi Mai Thao
va nhém céac anh Vi Khac Khoan, Thanh Nam, Pham Dinh Chuwong, Anh Ngoc dwoc 6ng thu
twéng Nguyén Cao Ky tai tro cho khodng mét triéu bac thi téi dwgc mdi lam thw ky tda soan
Nghé Thuét, vi cac anh mudn c6 mot t& bao vira van hoc nghé thuat, lai vira in offset nhiéu
mau.

Khé&i Hanh. Téi thang 5 nam 1969 téi dwoc Hoi Van Nghé ST Quan Boi méi lam thw ky tda soan
t& bao clia hoi, cé hon 700 hoi vién. Cha nhiém kiém chd but & dai ta Tran Van Trong, chi tich
hdi. Ong chinh Ia nhac si Anh Viét, tac gid ban nhac bat hi Bén Ci. Chung t6i da bién Khéi
Hanh thanh tuan bao van hoc nghé thuat cho tat cd moi nguwdi, quan nhan hay khéng. Va né da
tré thanh bao ban, nhw mét t& bao dan sw, cta tw nhan, ban cho déc gia tir Dong Ha téi Ca
Mau, in ti nam t&i bay ngan s, cé luc 1én dén mwdi ngan (c6 ghi ré sb lwong phat hanh trén
Kh&i Hanh sé 13) méi ky. Khéi Hanh sbng téi sb 156.

Th&i Tap. Vai thang sau, trong nam 1973 t6i ra t& bao riéng clia minh, ban nguyét san Thoi
Tap, va sb chot phat hanh ngay 15.4.1975, hai tuan trwdc khi cong san hoan toan kiém soat
Viét Nam. Sé bao chét nay nam vtra qua dwgc anh em trong nhom Thw An Quan in lai & Hoa
Ky (c6 hinh bia gtri kém day).

Phan Nhién Hao: Khoi Hanh 1a t& bao gén bo lau dai v&i anh, ra hai ngoai anh cling tuc ban t&
bao nay, va duy tri n6é cho dén nay. Xin anh cho biét anh bat dau lam t& Kh&i Hanh nhw thé
nao? Co6 nhirng ai cdng tac véi t& bao nay luc do?



Vién Linh: Khi lam t& Khéi Hanh toi da d&t nén tdng cho chinh minh vé viéc 1am moét tap chi van
chwong, va sau t& do, toi lam t& Théi Tap ciing theo cach dé. D6 14 hai t& bao gan lién véi toi.
Mot cach van tat, néu chi ké hai muwoi nguwdi da cong tac, da viét thwdng xuyén cho hai to d6,
t6i xin ké&: Binh Nguyén Loc, Cung Trdm Twéng, CHOE, Duwong Nghiém Mau, D6 Khanh Hoan,
Huynh Phan Anh, L& Xuyén, L& Huy Oanh, Mai Thao, Mac D&, Nguyén Manh Cén, Nguyén
Hiru Hiéu, Nguyén Thi Thuy Vi, Son Nam, Tam ich, Thanh Tam Tuyén, T6é Thuy Yén, Tué SY,
V6 Phién, Vi Bang, Van Quang, ...

N&m 1966 trong khi dang lam thw ky tda soan nhat bao Tién Tuyén cta Téng Cuc Chién Tranh
Chinh Tri, t& nhat bao duy nhat ctia quan ddi, téi dwoc Pai ta Tran Van Trong lién lac, moi vé
lam bao cho H6i Van Nghé ST Quéan Bdi. Luc éy t6i mé&i biét t& Khéi Hanh trng hién dién,
nhwng ra dwoc tam sb thi dinh ban, va chi lwu hanh trong gi¢i nha binh. Anh em trong Hoi Van
Nghé ST Quan Ddi tirng biét tdi qua t& Tuan bao Nghé Thuéat (1966-1968), nén méi cd quyét
dinh m&i t6i vé dé phuc héi to Khéi Hanh, véi chi trwong méi: bao phéi ban ngoai thi truéng.
Vi khéng phai la nhan vién co hitu ctia Cuc Quan Cu ma Dai ta chi nhiém Tran Van Trong 1a
Cuc trwdng, nén téi vao lam t& Khéi Hanh véi tw cach nguwdi ngoai dwoc moi, co hop déng
riéng, theo dé tdi c6 toan quyén vé viéc mdi ngudi cdng tac, chon dang bai, va toan quyén
trong viéc trd nhuan but cho cac tac gia cong tac. Tie 1a diéu hanh to& bdo mot cach chuyén
nghiép, nhw mét t& bao dan sw, canh tranh v&i cac bao khac ngoai thwong truweng. Toi biét rd
sinh hoat bao chi cia Sai Gon tir 1955 khi bwédc chan vao lang bao: cac tac gia tén tudi thwong
chi viét bai, trao bai sau khi da nhan tién nhuan but, (néi ding ra, anh em thwéong tiéu hét tién
nhuan but rdi méi nghi dén chuyén viét bai tra no; vi thé méi c6 danh tir “ndp bai”). Va noi gap
nhau lam viéc khéng phai la ban gidy tda bao, ma 14 trong quan xa hay trong cac cudc héi thao
van hoc.

M&i dau thue ra la téi tir chdi, vi rat khéng thich khéng khi quan cach. (Téi twéng nhw thé khi
con 1a mot thiéu nién, nén chwa bao gid nghi dén chuyén di lam céng chirc chang han.) Chinh
nha van Nguy&n Manh Cén khuyén khich tdi nhan 1&i méi lam Khéi Hanh. Trong ba bén nam &
trung hoc, hoc cung I&p véi chau rudt cia anh Cén, tac gid Dem Tam Tinh Viét Lich S, nén
dwoc gap anh ludn. Anh noi: Trong gidi van nghé bay gio day hui, cau nén nhan o1 moi lam to
Kh&i Hanh, van dé |a phai cé toan quyén quyét dinh, néu cau cé quyén thanh 1ap b bién tap
mot t& bao, khi tham khao, chon ngudi, téi tin la cau sé biét ai la hui, ai khéng hti. Khi minh biét
né la hai, minh dep né di, nhw thé van nghé sé bt hai di. Cho nén néi cach khac, cau phai choi
vOi hli. Khéng choi v&i hai thi hai sé tran lan; choi véi hdi méi dep dwoc hii, khdng choi voi
hai la 1dm. Nhirng I&i &y 1a kim chi dwdng cho t6i trong nhiéu chuc nam sau.

T& Khéi Hanh trwdc 1975 sbng dén sb 156, qui tu cac nha van tén tudi nhat Mién Nam ma t6i
biét dwoc: viét truyén dai cé nhirng nha van vira ké & trén; viét trang-muc cé Binh Nguyén Loc,
Mai Thao, Ky gia L6 Rang, Tu Kéu, V& Phién; viét truyén ngén va dang tho, hinh nhu khéng
thiéu mot ai, t&r Nguy&n Thi Hoang dén Tuy Hong, tir Ly Hoang Phong dén Pham Cong Thién,
tr Hoang Truc Ly dén Pham Thién Thw, tir Nguyén Birc Son dén Thao Truwdng, viét phé binh
c6 Lé Huy Oanh, Nguy&n Nhat Duat, Huynh Phan Anh, Cao Huy Khanh, vé tham luan van triét
st gido duc va van hoéa c6 Tam ich, Nguyén Hién L&, Thach Trung Gia, Nguyén S§ Té, vé co
Ta Ty, Nguyén Trung, CHOE, dich thuat c6 Mac D8, Tran Trong San, Nguy&n Hivu Hiéu.

Phan Nhién Hao: Bay gi®& nhw anh biét, bao van chuwong hai ngoai va internet khong c6 nhuan
but, ngudi chi bao ciing phai lam viéc khdng cong. T6i nghi day la diem dang buon. Nhung
hinh nhw van dé nhuan but cia cac nha van cdng tac véi bao chi & mién Nam thoi trwede rat
kha?

Vién Linh: Khi bat dau lam Khéi Hanh, t6i trinh bay v&i Dai ta cha tich Hi Van Nghé ST Quan
Doi: Khong ai cé thé [am mot to bao thanh cong néu lam v&i mot bo bién tap co san. Vi the,
ngay trong phién hop cta ban chap hanh hdi, t6i dwgc cam két la cé toan quyén vé bién tap.



Téi cling dwa ra y kién 1a tdi can lwa chon nha in thich hop, va sé quyét dinh viéc trd nhuan but
cho cac tac gia cong tac theo mirc do tén tudi va tai nang cla ho, trong khuén kho tai chanh ma
Hoi da dong y. Toi dwa ra vi du: ngwdi ta khdng thé trd nhuan but cho hoc trd ctia nha van Vi
Khéc Khoan ngang hang véi nha van Vi Khac Khoan, chang han toi, tirng 1 hoc tro gido sw Vi
Khéc Khoan héi hoc & Chu Van An, Ha Noi. Lam sao ct dung ngay thtr Nam qui vi c6 bao thi
théi. Tat ca dong y. Do do trong nhung nam lam Kh&i Hanh, trong s hai mwoi ngan dong
nhuan but danh cho mét sé bao, ké ca lwong tdi, tdi st dung theo tiéu chuén trén. Diéu nay da
khién nha van Thanh Tam Tuyén dwoc tra 1.500 ddng moét bai va nhivng ngudi khac tir Cung
Tich Bién (nha van viét hay nhwng méi xuét hién) téi Trung Dwong, V6 Phién, Binh Nguyén
Léc, Mai Thao (bdn nha van sau viét thuwdng xuyén cho Khéi Hanh) dwoc tra theo gia tir 700,
1000, va t&i 1.500 mot bai. Bdn nguoi viét truyén dai cho Khéi Hanh, 14n lwot Thanh Tam
Tuyén, Dwong Nghiém Mau, Trung Dwong, Cung Tich Bién, méi ky mét trang, dwoc tra theo
tiéu chuan 1.500, 1.000 va 700. Téi trwc tiép xin bai va dwa nhuan but tan tay cac tac gia ma
khong qua quan ly.

Viéc trd nhuan but tuy tac gia con vi ly do khac, chdng han Thanh Tam Tuyén viét rat kho khan,
néu khong thuc giuc va tra gia cao, dng khong viét duwgc. Ong Tuyén 1a ngudi cb viét ngan
trong khi nhiéu nha van cb viét dai, ca ké dé ngéng. Con nhirng ngudi khac cé khi cé san hai
ba cai truyén ngén chang han, thi chi can tra gia vira phai, cé khi tra ré nira, cling van cé bai
nhw thuwéng. Chuyén trd nhuan bat chénh léch ciing déi 1an gay ra ky kéo, nhwng khéng co gi
dang phién ha, vi trong khi xay mét ngdi nha, co6 ché thi lat gach Lai Thiéu, cé ché thi lat cAm
thach Y, cé chd dé mét ti cé moc tw do, hay mét khdi da san sui, d6 1a quan diém cla kién tric
sw; 6ng chd nha va ngwdi trong nha hai long thi théi. Téi biét rd nhivng nguwdi ky kéo, vi chi
nhiém Tran Van Trong déu cho tdi biét ho 1a ai. Ong la vi chd nhiém chi but tw cach nhat ma toi
duwoc codng tac. Vi thé khi tuc ban t& Khéi Hanh & Hai ngoai ndm 1996, toi tw y dé tén éng ra
bia la cht nhiém sang 1ap trong khi 6ng khéng hé dinh gi t¢i t& Khéi Hanh & Hai ngoai.

Nha van mién Nam nhuw tdi biét viét nhiéu thir cho bao chi, nhiéu loai. Néu chi viét cho mot tor
bao thi chi 1anh dwoc 20.000 ddng mot truyén cho moét thang. Thwong phai viét thém nhiéu the
khac nhw ké truyén cb tich (Hoang Truc Ly), nghién ctru khoa hoc, “giéi dép tdm tinh” (Ba Tung
Long), binh luan tir twéng sbé t&i tam linh, tir giai thoai thi ctr t&i tinh st clia cac giai nhan, danh
s, v.v. Mot ky viét hang ngay (khéng ké truyén dai) thworng 1a 200, mot truyén ngan thuong la
500 hay 700 ddng. M6t sb nha van viét truyén tirng ky vwot han 1én, viét ba bao mot ngay, tic
la ba truyén mét ngay, thi lanh dwgc 60.000 mét thang. Co bén ndm nguoi viét nam truyén mot
ngay, nhw Lé Xuyén, Van Quang, Ngoc Linh, ST Trung, Duyén Anh, Nguy&n Thuy Long. Nhirng
ngudi nay kiém xap xi mot tram ngan mot thang. Ba Tung Long, Binh Nguyén Loc hay Son
Nam, Thanh Nam, Nha Ca, Tay Héng thi thuong viét hai truyén cong thém mét hai muc gi dé,
va viét cho bao tuan, bao thang ciing nhiéu.

Phan Nhién Hao: Ngoai bao chuyén vé van chwong, hinh nhw anh ciing 1am mét vai t& béo tin
tlre, giai tri khac?

Vién Linh: Téi tirng l1am thw ky tda soan cac nhat bao Dan Ta (chd nhiém Nguyén V), Dan
Tién, D4t T6 (Thwong toa Thién Minh chi trwong), chd bat tudn bao Hong. Nhw da noi, téi lam
hai ba t& bao mét luc, vi sau khi nhan 1 1am thw ky tda soan mét t&r bao, t6i td chirc mot bo
bién tap riéng, giao viéc cho anh em, méi ngwdi mot hay hai muc, nén viéc chinh cta toi 1a diéu
hanh, nén thém gi b gi, khi nao phai thay dbi, vi thé ma lam dwoc nhiéu béo, triv t& Thoi Tap
cua toi, tir 1973 t6i khdong lam bao cho ai nira.

Phan Nhién Hao: Anh thay vai trd ctia bao chi trong van chwong mién Nam nhw thé nao?



Vién Linh: Day la mét cau héi rat quan trong. Tai nhiéu nwéc Au My, nganh xuét ban sach anh
hwéng I&n tdi sinh hoat van chwong, trong khi tai mién Nam, chinh cac tap chi méi dong vai tro
thic ddy, manh hon sach, hon nha trwong, trong sinh hoat van chuong.

Nhiéu nha van tdi biét viét feuilleton (truyén dai viét tirng ky trén nhat bao va tuan bao), sau do
m&i xuét ban thanh sach. Bao chi Au My khéng dang truyén trén bao ngay hay bao tuan. Cé 1&
cling vi thé ma nha van Au My cé co hoi viét ki, viét xong tlr dau tdi cubi truyén, doc va stra lai
xong xudi, réi m&i di tim ngwdi xudt ban cai truyén doé thanh sach. O mién Nam thi khéng, ngay
nao chung t6i cling viét. Viét ndm sau thang xong mét cudn truyén, méi ngay viét mot doan.
Nhwng cé ngwdi méi ngay viét nam truyén dai cho nam t& bao khac nhau. Nam 1969 t6i co
nam cubn tiéu thuyét dwoc xuat ban, tirc la nam truéc dé va ndm do, cé thoi gian toi viét bdn
hay nam truyén mét ngay. Cling khéng khoé khan gi vi that ra, téi chi sang tac mét hoac hai
truyén, ba truyén con lai 1a phéng tac va doc vao may thu bang, khi mang dén toa soan thi dua
¢ thw ky, cd nghe bang danh may ra va dem trao cho cac bao. Thoi ky viét ndm truyén mot
ngay, téi da phdong tac cac truyén rat hay ctia Georges Simenon, nhw Vong Day Treo Cé (Tante
Jane), Nhitng K& Péng Léa (Les Complices), Cudc Chay Trén ctia Ong Hoan Vi (La Fuite de
Monsieur Monde). Nha van Lé& Xuyén khi lam thw ky tda soan bdo Quat Cwéng rét tinh, anh
cuwdi bao toi: Ban thich Simenon chi t6i, téi thich James Hadley Chase. Chung t6i cwdi vang
v&i nhau trén hé dwdong Gia Long.

Tht hai, nwéc ta lién tiép co chién tranh, ci¢ khoang chin ndm c6 mét bién cb chinh tri hay quan
sy lam thay déi tinh hinh sinh hoat thwong tAng cia xa hoi, ma thoi ky nay, hay giai doan nay,
khuynh hwéng sau chdng lai khuynh hwéng trwde, hay ngwoc lai. Vi du tr 1954 téi 1963, chinh
quyén do 6ng Ngé Dinh Diém lanh dao, Thién chua gido La Ma & thé chinh quyén, Pai hoc Hué
do mét linh muc thanh 1ap ram rd; réi mét dai hoc tw, Minh Ptre, cling do mét linh muc d& dau.
Trong khi &y thi Dai hoc Van khoa Sai Gon va Dai hoc Da Lat ciing da do hai linh muc khac 1am
Vién trwdng. Cac ndm sau, tir 1964 dén 1973, sau khi chinh quyén Ay bij lat dé b&i cac van
dong ctia Quan doi, Phat gido, dai hoc tw Van Hanh méi ra ddi, nhiéu tap chi Phat hoc xuét
hién nhw Van Hanh, Tw Twéng. Van hoc Mién Nam giai doan nay chuyén hwéng manh vé
Thién hoc, nhat |4 tho van Thién, bao chi tran ngap bai v& vé Thién, va nhiéu bao cé anh
hwéng Phat gido dwoc xuat ban. Khi cé bao hé tro, nganh xuat ban phat trién, do dé bao chi
dong vai trd quan trong la chuyén dwong nhién.

Néu chiu khé di ngwoc lai lich st, qua mébc chin nam, ta sé thay chién tranh Phap-Viét 1946-
1954, mét bén Viét minh cdng san, mot bén Quéc gia v&i Phap, bén nao cling cé nhirng bao
chi riéng, chdng lai nhau. C6 thé néi trong khi & cac nuwéc Tay phwong, ¢ hai mwoi nam maoi
c6 mot thé hé, hay y thirc hé, thi & Viét Nam ching ta chi can chin nam. Thoi gian 4y qua ngén
dé xay dwng mot cdng trinh I1&n lao, hay mot nén hoc thuat can ban. Cho nén chang ta cé nhiéu
tap chi van chwong, (mdi nhém cé mét tap chi), va nhiéu truyén ngén hon truyén dai. Bao chi
mién Nam nhw thé phan anh xa hoi mién Nam mét cach truc tiép, tire thei, va trén phwong dién
van hoc slr, cung cap nhiéu tai liéu sinh hoat phong phu, gitp cac nha nghién cteu nhiéu hon va
cu thé hon 1a sach vo.

Phan Nhién Hao: Ngoai sang tac van tho, van dé tranh luan va phé binh van chwong trén bao
chi thoi do6 ra sao?

Vién Linh: Tranh luan van chwong twong déi la nghiém chinh, nhwng khéng phai chi co phé
binh, tranh luan van chwong. Khéng khi bao chi mién Nam nung nau chuyén chinh tri bén
trong, va dwong nhién, sw ung thdi dén tlr nhirng ngdi but c6 cong san chi dao, vi du Vi Hanh,
Nguy&n Ngoc Lwong, L& Phwong, mot hai t& bao thién ta ra mat nhw Trinh bay, DAt Nuéc, Tin
Van. biéu bi tham la mét s6 cay bt Bac di cw, theo dao Thién chua gido, lai vo tinh hay c6 y
lam loi cho cdng san, nhu mot sb cay but trong nhém Trinh bay (ch@ “bay” khong viét hoa) nhw
Thé Nguyén, Tran Tuadn Nham. Ong nay con ra (rng ctr dan biéu, in poster “chéng My ctru

nuéc” dan day dworng phd gbc cay Sai Gon. Gido sw Nguyén Van Trung, cac linh muc Thanh



Lang, Nguyén Ngoc Lan dworc biét nhw nhitng gwong mau cho may cay bat nay. Phé binh van
chuong dang tiéc 1a thai do cda vai nguwoi trong nhdom Sang Tao déi véi Tw Lwe Van Doan. Co
thé vi coi thwdng méy nhan sw néi dai ctia nhém Ty Lwc Van Doan ma ho da thiéu sy kinh
trong dang 1& phai cé v&i nha van Nhét Linh. Nhwng ngwoc lai, cling c6 chuyén ky cuc xay ra,
chang han mét hai nha van gl tdc pham dw thi Giai Van hoc Nghé thuat Toan québc, dén khi bi
trwot, hay chi dwoc trao giai khuyén khich, thi viét bdo chi ria ban giam khao. Nhwng néi
chung van chwong bao chi mién Nam Viét Nam cho t&i 1975 da dién ra trong khong khi ty do,
c&i mé& chwa tirng c6. Uu diém nhiéu nhwng khuyét diém khoéng phai 1a it: mot sé thi van tai
dich thwec khong néi tiéng bang nhirng ké khac, chi vi ho khdng than véi nhirng ngudi co bao
trong tay, va nguworc lai.

Phan Nhién Hao: Xin anh ndi qua vé quan hé cuia bao chi van nghé véi chinh quyén thei do?
Thu tuc va mirc do kiém duyét ra sao?

Vién Linh: Lién hé gitra bao chi van nghé va chinh quyén t6i thay rat tét dep. Chinh quyén
khong hé c6é bién phap dac biét nao doi véi bao van nghé, con bao chi loai khac nhw nhat bao
thi cé thé khac. Cha trong thi khéng c6 han ché, tuy nhién, mét s6 can bd théng tin thudc Nha
Bao chi bé Théng tin kha xa la v&i van nghé trong cung cach, nhuwng dé la chuyén con nguoi
ndi chung. Vé van dé kiém duyét, tac gia khong can dwa ban thdo xin kiém duyét sach bao
trwdc khi in, nhwng o cho sap chiy, chi can nap ban v (ttrc ban chup khudn chi chi bang mwc
in, trén t& gidy c6 thAm nwéc). Bdi véi sach, trong vong mudi 18m ngay, s& kiém duyét thudc bd
Théng tin Van hoéa phai tra & cho in hay khéng, hay dé nghi bé vai doan, bt vai doan, ra sao.
Ban nén nhé, Viét Nam Cong Hoa 1a mot thé ché dwoc dau tdm muoi quéc gia trong Lién Hiép
Quéc cong nhan nhw mét nwéc, va nuwdc dy dang trong tinh trang chién tranh, nhét 14 ti khi
codng san 1ap ra Mat tran Giai phdng mién Nam vao thang 12 ndm 1960, thé thi viéc phong ngw
quéc gia la chuyén sinh tt. Viéc kiém duyét sach vé bao chi bj ché riéu, thdi phdng, chi la do sy
pha hoai clia cong san roi bi tay sai va mot sb ngwdi mang ra lam chuyén dua, chuyén diéu.
Ban chét chinh quyén mién Nam 1954-1975 theo toi | tét nhat trong lich st Viét Nam trong thé
ky XX va XXI dén thei diém nay. Théi nha Nguyén thé ky XIX, t&i nam 1915, si ti di thi con bi
x0 toet vi pham huy, trong khi tai mién Nam sau théi 6ng Diém, bao chi mang téng théng bo
trwdng ra ché diéu la chuyén xay ra hang ngay.

Chuyén xay ra sau day cho thay mét khia canh cuia kiém duyét tho van: Nha tho T6 Thuy Yén
dua cho tap chi Van bai tho “Chléu trén pha Tam Giang”, bao Van khong dam dang, vi so bi
kiém duyét, hay nght rang c6 sép chir dua kiém duyét roi ciing bi kiém duyét béd ma théi, vira
tdn thi gior vira tbn cong sap chir. Luc ay Mai Théo la thw ky tda soan bao Van béo t6i néu dam
dang thi héi Td Thuy Yén roi dén 14y vé ma dang trén Thoi Tap, vi chd nhiém Nguyén Dinh
Vwong cla Van “rét”. Thay bai tho hay, t6i dwa hoa s Nguy&n Trung minh hoa, roi dang hét ba
hay bon trang Thei Tap, hinh nhw trén sb 4, cudi ndm 73 hay dau 74. Khoang nam sau nam
triwdc day, tr Houston, T6 Thuy Yén goi dién thoai néi chuyén véi téi, cam on t6i, “khéng cé
ban thi bai Chiéu trén pha Tam Giang” da chung sb phan véi nhirng ban thdo chwa déng bao
clia t6i”. Nha tho Té Thuy Yén & tu cdng san mwdi ba nam, tac phdm bj cdng san hda thiéu
khong con mot to gidy. Viéc kiém duyét tho van ctia nha cdm quyén mién Nam c6 chuyén nhw
thé: c6 kiém duyét, nhwng kiém duyét 1a dé diét cdng san hay ngan ngira tay sai cong san loi
dung va lam dung, con nhirng ngwoi lam bao van nghé chan chinh thi khdng cé gi phai s¢ cho
du trong mét bai sang tac, ngwdi nghé si co thé cé luc da phat biéu khong kiéng né. (N6i vé mat
chinh tri, con khi cac 6ng kiém duyét vién tré thanh nha dao ddrc kiém duyén truyén tinh lai [&
chuyén khac).

Trong bai tho ctia T6 Thuy Yén co6 doan tac gia tw héi va ty tra 10, coi chinh nghia ma ché do
dwong danh khéng ra cai gi, nhw cuéc doi thoai véi mét can binh Viét Céng, cé doan nhw sau:
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Ta tw héi vi sao,

(Con nguoi, c6 bao gio nguoi twr hdi?)
Va ta tw tra loi.

(C6 bao gio nguoi tu tra 10i?)

Chung ta khac nao canh quat phi co
Phai quat, phai quat

Chi vi n6 phai quat.

Ta thuong ta yéu hén.

Ta thuong nguoi kho khao.

Nén ca hai cung cam phén quay cuéng.
Nén cé hai cung mac duong Lich St
Cung mé sa mét con di thap thanh.

M6t doan tho nhw thé viét ra, va in I&n bao mét cach trinh trong, t& bao va tac gia khéng hé bi
lam kho dé gi, thi khéng thé bao & mién Nam khong cé tw do bao chi, tw do sang tac. C6 nhirng
ké nghe hoi ndi chd, nglri phai bua thién ta, cho viéc phé phan mién Nam la tién bo, néi vé kiém
duyét nhw nha tranh d4u nhan quyén rém, chi lam ho hién ra ngay ngé ch khong cao cép gl.
Chi nhirng ké ngay tho va nhirng ké co di tat moi co thé thay thich thu hay thay thda man méi
khi dwoc boi xAu mién Nam bang nhirng khuén mau quen thudc nhw tham nhing, sa doa, kiém
duyét thd bao hay budn lau, d7 diém. Nhuwng co khi ho khéng ngay tho dau, ho viét internet kiéu
do dé khi vé Viét Nam du ngoan khéng bi can bd van héa lam khé dé, ho béi tron bang ngdi but
ma thoéi. Bon nay khong chi la ngwoi Viét Nam; My thién ta hay My cé vo Viét khén ngoan
khong thiéu gi.

Phan Nhién Hao: Ra hai ngoai dén nay, anh van la nguoi lam bao van nghé. Bén nay di nhién
khéng con lwgng ban doc déng dao nhw Viét Nam. Nhirtng ndm gan day lai thém hién twong
internet khién cac bao in hai ngoai, nhét 1a bao van nghé, roi vao tinh trang bé tac. Nhiéu tap
chi da dinh ban. Tuy vay, t& Kh&i Hanh anh lam tr nhiéu nam nay van tiép tuc ra bao déu dan.
Doc gia chinh ctia Kh&i Hanh 1a ai, va 1am thé nao anh gitr dwoc sw ton tai clia t& bao trong
hoan canh hién nay?

Vién Linh: Téi ludn ludn tin vao diéu nay: Thay cai gi phai thi ct 1am; thay hai thi bdo cho moi
nguoi biét, vi hai 1a bénh hay lay, loan bao ra 1a gitp cho méi trwérng minh séng dwoc quang
dang sach sé. Lam bao, nhét |a bao van nghé, la thwc hién nhirng gi dep, that, va lanh. M6t t&
bao thay tho van khdng hay, nhwng van dang vi quen biét, né nang: t& bao 4y khéng chan.”
M6t nha phé binh van nghé, thy sach d& sach sai van ca ngoi, thay ca si hat khé nghe, van
viét bai nébng nhiét vé cai kho nghe, ma twédng ngudi doc khdng biét sao? T& bao 4y khong
dep, néu khéng ndi la cé bung da xau, khéng lanh. Lam bao la canh giac va trao déi twong
quan ma t& bao lai khéng tim hiéu dbi twong la mét canh giac, 1a di trong dui mu, hay gia dui.
Nhw anh néi: Khéi Hanh van xuét ban déu dan (m6i thang mot ky, hai thang niva budc sang
nam th& 14), va anh hdi “déc gid Kh&i Hanh 1a ai”. Cau héi 4y, t6i tw héi minh trwde khi lam to
béo sb ra mét.

C6 mét cau tho cta Thé Lir ti vai chuc ndm qua téi dung lam cham ngén cho minh: “Ta 14 ai
gitra mua thay ddi 4y?” Néu anh khong biét con dwérng anh dang di dan dén dau, néu anh
khong nhan ra tréi sdp mwa hay mua dang chuyén, anh sé wét nhw chudt 16t va ding lai bén
s6ng khéng mét chuyén dd ngang, va dém dang xudng, xung quanh khéng mét anh den.

Khé&i Hanh con di, di khéng ngtrng nghi, vi chdng t6i cé lwong thye da an, con dwong tredc mat
thanh quang, ban ddng hanh than ai, nhirng ban tay chd doi bén dwéng. Vi tap chi Khéi Hanh
viét cho nguoi & day, hém nay, khdng viét cho ngwoi vong tuwdng, khdng viét cho ngwdi ngay
mai. Nhiéu tap chi vén nghé da dinh ban, nhw anh cho biét; vang, nhiéu qua khéng thé nhé ndi,
t6i khdng rd vi sao, nhung t6i biét rd 1a t6i biét ho 14 ai. Ho & hai ngoai nhung viét cho ngudi
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trong nwée hai long. Mot vi chd bat mot to nguyét san da dong ctra tirng viét: “Khi dap xe long
vong trong Cho Lén, thdy nhivng gia dinh chen chic séng trén 1& dwéng, con cai déi xanh mat,
t6i quyét dinh vwot bién, du dang mua 1G!” Ong 8y ta canh déi khd cha Viét Nam thoi cdng san
chang? Khong phai dau, 6ng 4y chi mudn nhan véi Ha Noi: Téi ra di khéong phai vi ly do chinh
tri dau, chi vi cac chau déi qua, tdi la di dan kinh té thoi ma. Td bao &y khéng l1am vi doc gia hai
ngoai, né nhdm vao déc gia trong nwéc, va chi vai mwoi nguoi biét dén 1a dwoc réi. Khi muc
dich da dat, 6ng cha but di vé& Viét Nam thoai mai, t& bao sdng hay chét khéng quan trong niva.
Ma khdng phai chi co mét t& nhw vay. Ho dinh ban la chuyén tw nhién ma thoi.

DBuwong nhién cling c6 nhirng t& phai dinh ban vi ly do khac. Céac vi chu bao 4y chua tieng lam
bao bao gio, tuy co viét van xubi, lam van van, va mac dau cac vi Ay ra hai ngoai viét rét nhiéu,
nhwng viét gi thi viét cling khéng phai la 1am bao. Viét khong phai la lam, nhat 1a 1am bao. Nha
van Tran Phong Giao, khodng hon mudi ndm lam thw ky tda soan tap chi Van & Sai Gon, ndi:
Mot t& bao khéng phai la mot tuyén tap tho van. Hai ngoai cé hang ha sa sb nhirng tuyén tap
tho van, nhung lac dac cé ddm ba té tap chi. Va cau niva ctia anh: [am thé nao téi gitr dwoc sw
ton tai clia t& bao trong hoan canh hién nay? Cau tra I&i cla toi la: Téi co gilr dau, doc gia gilr
Kh&i Hanh tén tai day chir.

Phan Nhién Hao: bugc biét géq day bao Khéi Hanh c6 gidi thwédng Van Chwong Toan Sy
Nghiép, xin anh cho biét thém vé giai thuwdng nay?

Vién Linh: Giai van chwong Khéi Hanh hay gidi Toan Sw Nghiép ctia Khéi Hanh hai ndm té
chirc mot 1an, tri gia 5.000 my kim, trong c6 3.000 hién kim, con 2.000 dung d& mua vé may
bay, di chuyén, cho tac gia dwoc gidi t&i Ianh. Gidi khong nhéat thiét, tuy chi yéu, nham trao cho
mét nha van nha tho cé sw nghiép hoat dong lau dai, va hién con & Viét Nam nhwng khong
dwoc phép xuat ban sach. Ndm 2005, chung toi da té chirc trao gidi cho nha van Nguyén Thuy
Long, tac gid Loan Mat Nhung, va nhét |a ndm truyén ngan xuét sac dang trén Khéi Hanh ndm
d6. Nam 2007, chung t6i da td chirc trao gidi cho nha tho Hivu Loan, tac gid Mau Tim Hoa Sim.
C4a hai tac gia déu da co thuw glri qua cdm ta van nghé siva déng bao hai ngoai. Nam nay 2009,
Kh&i Hanh dang thdm do ban doc vé giai nay, m&i ban doc dé ctr, gép y v&i ching téi qua dia
chi sau day:

Email: vienlinh@khoihanh.com ; hay phamcongkh@yahoo.com

Thw gt vé : P.O. Box 670, Midway City, CA, 92655, U.S.A.

http://khoihanh.com

Phan Nhién Hao: Anh c6 thé cho biét ngudn tai chinh kha I&n cho giai thwdng nay dén tor dau
dwoc khéng?

Vién Linh: T4t ca déu do ddc gia dong gop, vdi danh sach cdng khai trén bao Khéi Hanh.

Phan Nhién Hao: Téi nghi cdng viéc 1am béo cé thé dem lai nhirtng phan thuwéng tinh than cho
ngwdi viét van nhw cdm giac hivu ich, tao quan hé rdng, dan than vao sinh hoat van chwong.
Nhwng mat khac, 1am bao ciing 1a mét cdng viéc phién phirc, mét méi, nhat [a né 1ay di rat
nhiéu th&i gian sang tac vén da eo hep clia minh. La mét nha the, nha van, nhung ciing la
ngwdi lam béo van nghé ky cwu hon ndm muwoi nam, anh thdy céng viéc lam bao da dem lai gi
cho d&i sbng tinh than va sang tac van chwong ctia anh? Néu dwoc 1am lai tv dau, anh co di
theo nghé bao van chuwong khéng?

Vién Linh: Ngudi cé nghiép sang tac, nhw nha tho, nha van, rét thiét thoi khi bwdc vao nghé
lam b&o. D6 la 16 nha tho Nguyén V§ — tac gid Hoang Vu va Tuén, Chang Trai Nwéc Viét, chi
nhiém tap chi Phé Théng — canh giac t6i nam 1964 khi t6i lam thw ky tda soan t& Dan Ta cua
6ng. Tai nghiém thay rat dung. Tho van Nguyén V§ hay, phong phd, 6ng vao tu vi bai khéa
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xudng dwérng chéng Phép, song cac nha phé binh tranh néi téi 6ng. Ho khéng mudn khen, vi
s¢ hiéu Iam 1a khen 6ng dé xin viét bao cho 6ng, va ho ciing it ché éng, vi s¢ dng c6 bao trong
tay sé tra diia tr& lai. Cudi cung da s6 coi nhu khéng c6 6ng. Anh Dang Hién, chi trwong tap
chi Hop Lwu néi véi toi: Tdi khdng hiéu vi sao nguwdi ta it nhac dén anh trong cac bai viét hay
sinh hoat v&n nghé. Coé Bich Ty, ra nhiéu bang ngam tho, khi méi don tir mién Trung Tay t&i
Quan Cam, gap téi néi: Bich Ty mudn c6 tho anh dé ngam cho mét bang tho, ma khéng tim
thdy & dau ca. Co ndi dung, vé phan toi, co thé néi, téi khéng gtri tho' cho bao nao dang ca.
Cach day mwdi ndm co thé c6 mot lan. Cach day nira ndm toi tirng lién lac véi mot website bao
c6 nha van chi trwong bd tho téi xubng. Noi thé khdng cé nghia t6i hoan toan biét Iap. C6 khi vi
t6i rat ban va rat lwdi chuyén giao té. C6 khi toi thdy may bai d6 khéng du dé goi la dién hinh,
V.V.

Nha van nha tho di lam bao cé thé cé hai cho tiéng tdm ctia minh, vi ngudi duwong thdi chi thiy
con nguoi lam bao clia minh, ma khéng thay hai con ngudi kia. Nnwng vé 1au vé dai, né tét.
Néu dwoc lam lai ttr dau, t6i chac ciing lai 1am nhw hién nay ma théi.

Phan Nhién Hao: Cam on nha tho Vién Linh da tra 1&i phéng van.

(Phéng vén thuc hién qua email, thang 7 va 8, 2009)

20 nha van mién Nam trong
‘Hop Mat’ chét ngay 15.4.1975

Thi Tran Gitra Pang, 27.3.2007 - H6m nay, trong mét hép thw tai Midway City, c6 mét chiéc
phong bi xa la, tir khuén khé dén séc mau, c6 dau buu chinh Viét Nam, nhung dan tem My dé
Ién trén, gu¥i cho téi mét tai liéu cd,

Tap chi Thoi Tap sé 23, ra ngay 15.4. 1975, chu dé “Van chuwong truwdc tinh thé mai, Tam hén
va Dat nuwéc Tay nguyén - Trung Viét” sd bao thuc hién ngay sau ngay 11 thang 3 1a ngay Ban
Mé Thuot that tha. D6 1a sd bao cudi cing ma t6i thuc hién tai Viét Nam trwde 75, va co 18 la to
tap chi van hoc cubi cung ctia mién Nam xuét ban nlra thang trwéc khi tat ca sup db. O trang
86, la trang choét co ghi: “Gidy phép xuét ban sb 346 / BDVCH / PBCXB / ALP / TP ra ngay 27-
3-1975... 3000 s6.” Nhu thé t& bao va chd dé nay da thuc hién, in 4n xong trong vong mudi sau
ngay, [dé phat hanh dung ngay 15.4.1975 nhw da in trén bia sau,] va tdi chi cdm lai n6 trén tay
ba mwoi hai nam sau, khong sai mot ngay. G& phong bi, lat to bao xem ngay thang phat hanh,
trong tGi co cai bdi hdi clia mot tai hop, 1an voi cai xdc dong cla sy xa la: To bao ra hang
thang sb dau tién xuét ban trong nam 1973, sb cudi cung no chét cung cai chét ctia mién
Nam.* Ba chuc nam nay nho ban be cd dip vé Viét Nam mua cho sach bao ci giai doan 54-75,
chwa bao glo’ to Thoi Tap hién Ién. Doi song cia mot nguyét san 1a mot thang, n6 ra doi moi
dwoc mot nira han ky thi Déat Nwée dbi cha, duong phd ao ao lang s6i ngudi ngom, con gi la
chi¥ nghia. N6 sdng dwoc dung mwdi lam ngay, ké tir ngay phat hanh chinh théc in trén mat
bia sau, cho dén ntra thang sau |a 30 thang 4 den. Néu khong tirng séng & doé, khong rd toi cd
lam sb bao “Tam hén va Bat nwéc Tay Nguyén - Trung Viét khdng?” Tai tin 18 cé. Ngay & trang
dau cta sb ra méat hon hai nam trwdc, t& bao da phi 16: “Thdi Tap dan minh vao sinh hoat, quan
niém tat ca nhirng gi khdng va cham déu &o 13, thu ddng, c6 ton tai cling khéng hon vai trd mot
tdm gwong, phan sw 1a day tra lai tredc mét thiy tt ca nhirng anh va hinh, sw viéc sdng hay
chét, khong y kién, khéng phat biéu thuan hay nghich. Vai trd dé 1a vai trd mot tuyén tap, khéng
phai vai trd Thoi Tap mudn doéng, cho du mét tuyén tap la c6 chon lwya, nhwng la chon Iya
nhirng gia tri da thanh, khéng chon Iwa chi déng tim kiém. B&i thé, day 1a mét tap san dwa sw
trao ddi Ién hang thir nhat: D&t thanh van dé thao luan cac sy viéc va tac phdm bét ctv khi nao
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dwoc va ciing bai thé, viéc phé binh but chién tat phai xay ra trén tap san nay, ké tir nhirng sb
t&i.” Ngay khi quyét dinh lam mét t& Tap chi Van hoc, céi tén gan nhw thanh hinh rdi vi chi
trwong da & trong dau: Nha van phai viét trong thoi dai minh, viét vé thoi dai minh, viét vé dan
tdc minh, viét vé dat nwéc minh, viét that, viét cho dung, va viét cho dep. Mudn thé truéc hét
phai theo ddi sinh hoat, séng trong d®i sdng, nghe ngéng trao lwu va thAm dinh tin téc. Vi bao
khéng phai la tuyén tap hay dac san. Thdi Tap cé nhirng muc nhw Noi Téi Pang Séng, Mét
nghin clra sd, Tay Déi... B&i thé khong phai vi da sdng & Ban Mé Thudt ma toi lam sé bao cha
dé Ban Mé Thudt that thd; né con 1a mot bién dong thdi thé nha van phai 1én tiéng. Bia sb bao
do doc thay hon hai muoi tac gid. Nhirng tac gid khac cé bai & trong ma khoéng cé tén trén bia
con: Kim Tuén, Thw Trung (Tran Phong Giao), Bang Pha Phong, Vién Di, Tran Van Nghia,
Nguyén Dinh Huy, Huy Uyén, Nguyén Han Thuw.

Lam sao trong mét thdi gian ngan, BMT théat tht hém 11.3, Thoi Tap da dem béo Ién kiém
duyét va co gidy phép hém 27 thang 3 - hon hai mwoi ngwdi da viét cho chi dé? Céc tac gia va
bai tham dw chl dé nhw sau, thir tw theo sb trang:

-Vién Linh: Van chwong trwéc méi tinh thé, tr.3.

-M&c D, Tran Thi Tué Mai, Nguyén Méng Giac, Thach Trung Gia, Pham Thién Thw, Binh
Nguyén Loc, Truc Si, V6 Phién, Lé Trang Kiéu, L& Hang, Xuan Vi, tra 16i phdng van cla Vién
Linh vai trd cia ngwdi cdm but trude tinh thé DAt Nwdc, trang 8.

-Thich Btrc Nhuan: Giai pham Theoi dai, tr.22.

-Tran Hoai Thw: Thj trdn Ca phé hoa, tr. 27.

-Kim Tuén: Kontum Kontum, 46.

-Tran Quang Thiéu: Chuyén xe cao nguyén, tr.47.

-DBang Phu Phong: Bai hoc cho cac em khi di tan, tr.54.

—Nguyén Han Thw: Pleiku, moi sw hau nhw nhd, tr.60.

-Nguyén Kim Phwong: Chw HoDron va Plei-Lason, tr.63.

-Tran Van Nghia: Cho nhirng con mua chiéu Blao, tr.76.

-Dwong Nghiém Mau: Mét 1&i, tr. 77. Tac gia viét vé cha dé la hai muwoi ngwdi. Cho téi hém
nay, trong sé trén, ching ta da thay vang khuét.

-Tran Thi Tué Mai, nha tho, (1928-1983), tac phadm dau tay Tho Tué Mai, 1962. (Ba |a con gai
nha tho A Nam Tran Tuan Khai.)

-Thach Trung Gia, gido sw Pai hoc Van Hanh, nha bién khao, thi si, tac pham I&n Van hoc
Phan tich Toan thw day 700 trang. Nghe néi tw t& sau khi CS lam chi Dat nwéc.

-Binh Nguyén Léc, (1914-1987), tir tran tai San Jose.

-Trtc ST, trong nhom Thé Ky, Ha Nbi, vao Nam 1954, mét tai Hoa Ky. Tac phdm néi tiéng Kém
Trong.

-Lé Trang Kiéu, c6 tiéng tr thoi Tién chién.

-Xuan Vi (1930-2004).

-Thich B&rc Nhuan, (Nam Binh - Sai Gon, 2004 [?]...),hda thwong, nha tho, nha luan thuyét.
Tac phadm Sang Mot Niém Tin, tho, 2000.

-Kim Tuén (1940-2003), c6 ché ghi sinh 1937. Nha tho, tdc phdm hay: Ta Tinh Phwong Nam.
Nhuw thé it nhat tdm ngudi da khuét bong; bén ngudi chung téi khdng rd hién nay ra sao la
Nguyén Kim Phuong, Tran Van Nghia, Han Thw va Tran Quang Thiéu.

Duwéi day chang t6i trich dang lai cugc phong van dé ban doc co mot cai nhin chung, va cd sw
thdm dinh riéng vé méi nguwoi. V&i ngwdi thwe hién cude phdng van, day khong chi la mét ky
niém dén mudn ba mwoi hai nam, day con la mot thé hién nghé nghiép, nghé lam bao van hoc,
ma ngudi viét khong ngirng thuc hién, khong ngrng y thirc ré rang cong viéc minh theo dudi.
Cau héi: Anh chj c6 tirng phai tw héi vai trd cla ngudi cdm bat 1a minh trwéc nhivng bién dong
clia dat nwéc nhw trong nhivng ngay qua hay khong?

Sau day la moét sb trich dan cac cau tra 1o dan:
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Nha van Mac D6: La dan mét nwéc tat nhién phai sbng véi moi bién cb va Idm phen muén lam
mot cai gi. Chang phai doi c6 bién cb méi cé van dé vai tro cla nguoi cam but. Nguwoi ta van
cho rang nhirng ngwdi lam van hoc nghé thuat co glac quan tinh man hon sb dong, nhw vay
cam trng phai thwong xuyén dwoc ghi nhan va biéu t. DS 1a néi vé canh khia “nghé nghiép”
cua nguwoi cam but, con mét canh khia cong dan niva, la dan mét nuwoc tat nhién phai séng voi
MO blen cbva Iam phen mudn l1am mot cai gl Nhung & Viét Nam ching ta lam mét cai gi la
doc quyén, & mién Béc cla dang Lao Bong, & mién Nam cua cac 6ng quan nhan, cho nén
trwdc tinh thé nhivng ngudi cadm but chi biét lo s va thu dong. Birng ai huénh hoang néi phét,
bay gi® c6 thé néi phét dwoc, nhwng vai chuc nam sau st gia ¢é nhivng phwong tién truy tam
va phan tich rat khoa hoc dé phoi ra hét nhirng sw that. Khi d6 nhirng ngudi ndi phét da md
yén ma dep réi, nhwng & dwdi md tat ciing sét rudt cwa minh va con chau thi rat han hanh cé
ong bb, ba me dé, 6ng ndi ba ndi do! Bé tay va khéng dam nai phét ciing khd 1&m chir.

Nha tho Tran Thi Tué Mai: C6 trach nhiém ghi nhan va phan anh moi khat vong tham sau cta
doi sdng. Theo tdi (Mot ngudi 1am the) thi tho chinh [a két tinh gitka nhivng mdi tham cam phan
anh doi sbng, ndi mot cach khac, tho 1a doi sdng. Du rang ddi sbng cé hién bay dwéi nhirng
cach nhin, dwdi nhixtng mirc d6 khac nhau, nhwng nhirng biéu hién d6 ciing van 1a manh man
ddi sbng. Cho nén, mot ngudi cdm but trong xir s& day bién dong kinh hoang nbi tiép xay ra
subt phan tw thé ky nay, khéng nhirng Ia cé trach nhiém ghi nhan va phan anh moi khat vong
tham sau cla nhirng trang hubéng ddi séng, ma tam kham con chiu dwng sw quan quai théi thuc
cta y hwéng nhan rd, mé rong, nang cao Tinh Tw Dan Toc. Tt nhién vay. Dé, trwdc hét thap
sang chinh tam hén minh: Mot diém sang nhd, nhwng can thiét, khong thé khong cé & nay, cho
mai...

Nha van Binh Nguyén Léc: Téi nghi dén nhirng diéu &y ngay ca trong thdi binh. Co, tdi c6 nght
dén nhirng diéu 4y, ngay ca trong thdi binh. Nght xong, tdi thdy dwoc bdn phan cla t6i. Nhuwng
rdi toi dau 6m va tdi da phai chon mot bdn phan it dan than hon, loai bdn phan dén than chi
thich hop v&i nguwdi khéng dau dm. Téi lam van héa mét cach tram lang, nhwng khoéng phai 1a
vo ich.

Nha van Trac ST: Toi viét, Iéy can ban Iwong tri lam hwéng di cho minh. Thwa anh khong, tt
ngay cam but viét van hay lam tho, [*LTS: trwéc 1950 & Ha Noi, nhat la trén bao Thé Ky] du
dwoc in trén bao chi hay xuat ban, chwa bao gi® t6i dat cau hdi vé vai trd ctia ngudi cadm but
cd. Nghia Ia téi viét theo cdm xuc va nhan dinh cua riéng t6i 1ay can ban lwong tri ciia con
ngudi lam hudng di mét cach hau nhw tat nhién va tw nhién vay. Ciing b&i thé, cai y niém nhan
ban nhiéu khi qua khich dén phi liém nghia la tdi théng cam va chap thuan nhiéu trwéng hop
phé |& cha bat ci» mot nén luan ly ndo. Cu thé nhw déi véi nhirng hanh déng c6 thé coi nhuw bét
chinh, nhw an trébm an cép, lam di, danh bac, tham 6, t6i cling thdng qua ludn, béi doi la canh
khd, con ngudi trwde tién phai cé bdn phan véi chinh ban than ho, phap luat c&v lam nhiém vu
cua phap luat, nhwng khéng c6 cai gi dep bang nhirng hanh déng phi luan vi hoan canh, dé dau
tranh cho cha me vo con duwoc sbng con, trong nwdc mat va sy vinh nhuc ctia minh. Do thé,
cau héi ctia anh hoan toan & ngoai tw twéng cda t6i, ma chwa bao gid t6i nghi téi. Chd nay, toi
nghi rang nén nhac lai mét cau néi cia mot nha van Lién X6, 1a van hao Tvardovski trong nhém
Thoi Méi (Novy Mir) ma t6i da dwoc doc trén t& Paris-Match cach day khoang 8, 9 nam, noi
nhw sau:

- La ngwdi cdm but chan chinh, ching ta phai dau tranh cho nhirng ké yéu hén, dau kho, chi
khong phai phu hoa vao cwéng quyén ma dan ap né.

T6i nght rang, day la cau néi bat ha, ma cé 18 t6i da cé s&n trong mau, nén chang bao gi® phai
suy nghi ni¥a, co thé la nhw vay.

Nha van V& Phién: Ching ta con qua it thi gi& dé 1am nghé thuat. Déi véi tinh thé hién nay,
nghé si cling nhv moi ngwoi khac hay clr phan rng trong tw cach lam dan, lam ngudi.

Nha tho Pham Thién Thw: Khi ngwdi la con sau tat ca la chiéc kén.
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Bao lau t6i tw hdi / Cam but viét gi day / Chéng 1& nhivng tham canh / Che bdi lan téc may / Tro
du bay ngdn ngir / Trén dau thwong day day / Lam dep? Hay néi dbi? / Nho nhuébc den rirng
cay.

Bao lau t6i thAm hadi / Lam chi lam chi day / Bai tho khéng nudi ndi / Ngan nadm cai than gay. /
Tim ngwdi mat niém tin / Thi ca thanh tro trén / Oc ngudi xanh day bim / Tw twéng danh tac
nghén. / Khi ngwoi la con sau / Tat ca 1a chiéc kén / Vai trd cdm but w / Nghi ra cang tu then.
Nha van Lé Trang Kiéu: Nha van phai cdm thdng véi van ménh dan téc.

Doc tho Vién Linh
Lé Huy Oanh

Nhin vao Van chwong Viét Nam hai ngoai hon bay ndm qua*, ching ta nhan
thay bién ca cung nhirng hinh &nh, &m hwéng lién quan t&i no, da la dé tai
quan trong nhét. Bién, néi ré hon: Bién Dang, da 1a khung canh ndi bat nhat
cla lich str nwdc Viet Nam va clia mét tAn tham kich lich st déc biét nhat
trong hau ban thé ky XX.

Bién Pong: 16i thoat khéi mdt canh tu nguc doa day khang khiép; mot phan
bdi canh chinh ctia mét cudc di cw vi dai nhat vi y thirc hé, chirng tich cta
mot cudc sdng lwu vong day ngadm ngui thwong nhé hwéng vé dat Me Viét
Nam. Bién ca dang chia cach nhirng ké da ra di va nhirng ngwdi than con &
lai. Dang khac, bién, hay nwéc, ha da chang la mot yéu td vé dia dw ciing nhw vé lich st cla
nwdc Viét, mot di sén tuyét voi cia bién. Cling nhw nui, Huyén st Viét ho da chang ké lai rang
mot tram dira con do, giong gidng Rong Tién, da cd mét nira theo cha di ra bién.

Cho nén, rat nhidu tac pham Viét trwdc 75, va phan I16n cac tac phdm sau 75, clia Cong ddng
Viét hai ngoai da ndi t&i bién - t&i nwdc - t¢i nhivng vé huy hoang da cé ngay xwa, t¢i nhirng
tham kich xuat phat tlr gidi nwéc ménh moéng dé. Méi day, trong nam 1982, bé mon Thi ca Viét
hai ngoai da cé thém mot tac phdm noéi nhiéu tdi sw kién cling nhw tham kich Bién Déng 13 thi
phdm THUY MO QUAN cuia Vién Linh.

/‘

Thiay M6 Quan gém hai sac dién cla Bién Dong, mot sac dién phiéu diéu mo mang thdm tuoi
rwc &, noi phéat sinh va dién tién nhiéu ngan nam van hién cla dan tdc Viét Nam, dbi twong
ctia moét lich siv vira @m dep vira oai hing; sac dién khac clia no, sac dién méi, la mot cadnh ghé
so cla cac thuyén nhan, 1a md chén clia nhivng ngudi Viét xau sé da chét thé tham vi giéng td,
vi lac dwdng dam ra thiéu nwéc va thire an, vi nan hai tdc Thai Lan, trén duwong vuot bién di
tim tw do; 1a hinh anh mot nwéc Viét den toi dang dau dén quan quai dwdi ach cdng san.

Phan "Dw Tap" trong Thuy Mé Quan, c6 thé dwoc coi nhw bd tic cho thi phdm Hoéa Thancia
Vién Linh, xu4t ban 1964 tai Sai Gon, cho ta thay mét Vién Linh da tinh, da cdm, séng rat tha
thiét hdng say v&i cudc doi, nhung ngay trong niém tha thiét dé, trong sw hang dé ngudi ta van
hay thay mot Vién Linh hoai nghi, buén ba, nhat la mét méi. M6t hinh anh ctia Vién Linh dao dé,
mot Vién Linh maéi trén ba chuc tudi dang tw quan sat:

Hém nay troi dat co téi

Trén ba muoi tubi lam ngudi 1ang quén
Xuén héng, mét géc thiéu nién

N&m ndm mé mai nhitng mién hoai nghi
Trén ba muoi tudi u ly

Pém vé kéo ctra ngay di kiém minh
Canh doi, mét céi u minh
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Cénh téi thap thoang béng hinh nhing ai.
(Sinh Nhat, TMQ), trang 123)

Hoac, cé nhe nhang hon mét chat thi cling nhw tdm trang trong bai Tiéc Khé (TMQ trang 126):

Dém qua mwa mubn néi
Cudc tinh nhwr b6ng may
Phut nao trong ctra sé
Phat nao réi noi day
Phuat nao tan thanh 1é
Trén dung nhan héo géy
Phut nao gieo thanh thot
Van nhjp déi khoan thai.

Mot chat va mét chat
San cho bang hai vai
(Génh doi ta ndng 1&m
Céat hoai hoai khéng voi).

Trwée 1975, Vién Linh vén di da dau kha nang cén binh cta nhirng nguoi da-suy-tw da-cam-
xuc, thtr dau thworng coé noi cac nghé silang man hodc gidu hoai nghi dbi véi vii tru chung
quanh minh. Nhwng ké tir thang Tw DPen ndm 1975, van ménh dat nwéc dan tdc chuyén sang
mot thai ky rat dau thwong den téi, trong ndi dau siéu hinh cta Vién Linh, cling nhw ca nhiéu
van thi sT Viét khac, da co mot sy bién ddi Ion: néi dau riéng tw ctia ngay dy da bi ndi dau chung
lan &t. Vién Linh, ké da sau da cdm 4y, hinh nhw da nhan thay chuyén riéng ctia d&i minh nhd
han lai trwdc mot bién cd khiing khiép nhét clia dat nwéc, bién cb lién hé dén mot sy sup dod
oan uéng cta Mién Nam Ty Do, dén sw déi khd cang ngay cang trAm trong trén toan thé nwéc
Me, nhét la cai cdnh nwéc Me dang bi dé quéc Cong san Nga X6 boc 16t va loi dung, hién tai va
twong lai téi tdm, mu mit.

Canh hudng bi dat d6 da tao ra mot phong trao vwot bién vi dai nhat trong lich st» nhan loai,

vira hao hung vira bi tham, kéo dai subt may nam nay va hién van dang tiép di&n. Bién Déng
gan nhu 13 nga dudng duy nhéat glup hang triéu ngudi thoat khoi dia nguc Cong san, nhwng von
CcO su tan nhan v tinh ¢ hiru cGa no, Bién Déng da 1a mé chdn cha rat nhiéu thuyén nhan xau
sb.

T4t ca bién cb nhu thé da khién cho tdm hon Vién Linh bi chan ddng vi dau dén vi nghen ngao
vi ttrc gian. Hai phan dau (tére 1a tap mot co tiéu twa Thuy M6 Quan va tap hai cé tiéu twaNgoai
Virc) cha thi phdm Thdy MO Quan da phat biéu sw chan dong 4y, do néi dau chung clia dét
nwéc gay ra. Qua nhirng bai tho trong hai tap d6 (Thdy Mé Quan va Ngoai Virc) ta thay Vién
Linh bi &m anh ghé gém b&i mot cai chét tap thé: Cai chét clia ché dd Tw Do tai Mién Nam, cai
chét clia biét bao chién si tw do trong cac nha tu Cong san, céi chét cia trdm ngan thuyén nhan
trén dwong wot bién. Do day tap tho Thdy MO Quan c6 day hinh anh cla sy chét. Ba

ch "Thdy M6 Quan"bao ham moét cai chét tap thé: Bién Dong kia da tré thanh mot nAm mo
khdng 16. Nhirng hinh &nh d6 da khién cho kho tang thi ca Viét Nam c6 thém mét loai tho chira
dwng nhirng hinh &nh méi la chwa hé cé tw trwdc 1975.

Hay th(r doc vai bai:

18.

Doi sau vét bién Thai Binh Duong
Tho I4n tim ra van cdi xuong

Hau thé éng chimng ta dong dat
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(Nén van minh cé ciing diéu tan)

87.

Thuyén tréi hon thang gitra trung khoi
Gao hét tir lau trude can roi

Em nhd trdng thom mui thit ngot
Ngay thuyén t&i bén mét em toi.

88.

Muoi mét cung di hé sét bén
N&m ngudi chét déi hé hai chim
Nhin xem tén mép hé vé dung
Trer bap dui y hé thit mém.

N&i dau chung trong tdm hén Vién Linh khéng nhivng dwoc tao thanh béi cai chét ciia nhivng
thuyén nhan trén Bién Bong, ma con bdi canh diéu tan den tbi cia nwéc Me ngay nay, ciing
nhw canh sbng lwu vong, lac I6ng budn tdi cla nhirtng ngudi Viét vi thoi cude phai ta tdc noi xw
nguoi, dang phai siu néi sdu mat nwéec.

Su dau budn d6 khién cho tac gia thay minh nhw mét ké cw tang (Chuyén Van Cung Séch

Cd, trang 83) va trong sw cu tang ay, chang Ién tiéng goi hon dat nuwéc, goi hén nhivng ké da vi
chinh nghta Tw Do ma chét (Goi Hén, trang 70). Va trong lic "Goi HAn" tac giad phat biéu mot
ndi mong mai thiét tha mot ngay kia qué Nha sé thoat khd nan, sé phuc hwng.

Nhirng néi dau ngay nay, ctia ké lwu vong, cla ké mét nwéc, cla ké dang cw tang moét cai tang
I&n, cling da khién cho tac gid Thdy M6 Quan hay tim vé véi di vang cta dat nudc, tie 1a
huyén st va lich st ciia nwéc Viét. C6 18 khdng cé gi yén Ui ké lwu vong cho bang hoai niém
quéa khir dan téc. Do day, Vién Linh da dan chung ta ngwoc dong théi gian gap lai nhivng Mi
Chau, nhirng Triéu Pa, vua Hung 1ap nwédc, Huyén Tran sang Chiém, Tién Dung Dbng T gap
g@, hoac la:

51.

Pubi Méng dénh Han chéng quan Minh
Muwong ban gurom dao sang ruec thanh
Kéo xubng Phong Chau tim vo dep
Qua tay Iy ngwa nat vua Xiém.

Trong thi phadm Hoéa Than* ngay xwa, Vién Linh hay ndi vé chuyén riéng tw cta minh; dén thi
pham Thay M6 Quan, bién cb da khién chang néi nhiéu dén chuyen chung. Nhwng trong nhirng
chuyé&n chung d6 van con khéng it nhirng chuyén riéng. Khéng ké phan Dw Téap, gan nhuw toan
nhirng chuyén riéng, trong hai phan Ngoai Ve va Thiy Mé Quan, cling van cé mét sb bai
chira dwng tdm s riéng tw hoac hoai niém di vang ca nhan thdi xwa ca.

Chang han:

7.

Ldc nhé anh em thwong danh I16n
Bay gi6 séng nui nho thuong nhau
Ngo6 xem vét seo ban tay trai

Bén phai dau t6i bong nhoi dau.
61.

Bay tudi téi chuwa biét chir nao
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Biét nam nhw h6 nir nhw miéu
Biét 6ng Khong noi tram dieu phai
Biét ni¥r nhan vao 16i ctra sau.

67.

Nha hoc dém mwa mdng thay nang
Than nga Iéng 16ng mé tumng trang
Cai yéu &n mat trong long &m

Mét giot surong chim giita chadm son.

DAu sao di nira, nhw da nhan dinh & trén, trong hai tap trén cta Thay M¢ Quan, nhét 1a trong
tap mét, cai "riéng" da bj cai "ghung“ lan at lam cho mo nha’g hén’ di. Nhu’ng trong pham vi sy so
sanh nay, do la sy m& nhat vé lvgng chir khdng mé nhat vé pham chat nghé thuat.

Vé tw twdng nhan sinh quan, t6i vén wa con ngwdi Vién Linh, t6i thwong thay & t6i mot sw dong
thanh, déng khi. Tuy nhién, van & quan diém cla riéng ca nhan téi, t6i cé khéng dong y véi
chang vé mét diém, do la ddi khi téi thay chang cé vé hoi khac nghiét - c6 thé la bat cong niva
cht - dbi véi dan ba. Chang han bai 121, néi v& Huyén Tran Coéng Chua:

121.

Hai chau O Ly dbéi Huyén Tran

Vua chét nguroi Chiém héa tang nang
Luc Iiva thiéu chbéng con ngut chay
Nang dang cung bi tuwdng théng dam.

Thoi Phap thugc da tirng c6 mot 6ng nho sT da Ién tiéng "mang” vua Cham la si ngbe, va to y
coi ré Huyén Tran Céng Chua, bang hai cau tho ma téi nh¢ dai khai nhuw thé nay:

Hai chau O Ly vuéng ngan dam
Mot gai Huyén Tran cua may muoi

That ra, theo t6i nghi thi 6ng vua Cham kia chang phai si ngbc. Trudc mot hanh dong 1an dat
ctia mét dich thi manh, 6ng ta biét rd khong thé khdng nhwong bd, do day 6ng muwon cé cudi
thém moét nang "phi" nlra, muc dich chinh yéu 1a cd mét cai cd cho sw nhwong bd d6. Con nang
Huyén Tran thi that chi 1a mét nwédc co trong van co Viét Cham luc do, nang da ra di"gilp
nuéc" Viét mot cach vo tinh va vo toi, do day ciing da tré thanh mot nhan vat rat dac biét trong
lich st va huyén st. T6i da nght rAng déi véi nang, hau sinh khéng nén hodc khdng cé quyén
dung nhirng I&i khinh thi. Nhwng, van déi véi riéng t6i, I&i khinh thi ctia vi nho si kia van con la
nhe so v&i & két toi "théng dam bi tuéng trong luc Itka thiéu chdng con ngut chay” cla tac

gia Thay Mé Quan.

Theo huyén st, vi twéng kia da theo linh vua Viét téi thanh D6 Ban ciru Céng Chua Huyén
Tran khoi mét caéi té tuc dinh cho nang, cling nhw nhiéu céng phi my ni¥ khac, phai bi thiéu séng
trén hoda dai, tirc la chét theo vua Cham. Vj twéng Viét d6 da tan dung tri lwc, thé lwc, thanh
cong trong sir ménh rat khé khan do, tire 1a ctru dwgc Huyén Tran khai bi chét chay mét cach
khiing khiép; thanh cong do biéu thi rd rang y hwéng van minh, thau thdo thém nhiéu uy tin cho
nwéc Viét, vi twdng "cam ti" vi nghia cong dé qua that dang ching ta kinh mén. Ciing khéng
c6 gi chivng t6, 6ng da thi hanh cai vu "dam" mét cach trai I& véi géa phu cé, chung ta hau sinh
chang nén goi dng la "bi twéng” cling nhw chang nén ding mét giong nghiém khac nghiét nga,
du la giong tho, dé xi mang mét trang ni lwu vé tdi va dang yéu dang kinh nhw Huyén Tran
Coéng Chua.
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O trang 58, Thuy M6 Quan, c6 bai 137 la moét trong nhirng bai déc déo:

137.

Em c¢6 hai chan dep twa men
Hai tay nhw ngoc tiéng nhw chim
Em yéu nhw mén gao trén ngoi
Tuy vy em can mot trat tim.

Téi rat thich ba cau trén, nhwng dén cau thi tw 18 ra dang trén da thich, téi thich luén, thé
nhwng t6i d& khwng lai, phan van chang biét minh c6 nén chap nhan né hay khéng. Néu
nhu'"em" c6 "mot trai tim" niva thi qua that cé day du, thé nhwng cling nén can than, khong hiém
nhirng khi "céi dep” va sw "ddy du" khéc ky nhau ghé gém day nhé. Rt cé thé sau khi em co
mot tréi tim, em s& chang con phu hop véi i nglr "yéu nhw mén gao trén ngdi” tuyét vori dén
thé dau nhé. Trong pham vi bai tho' 137, ba cau trén 1a mot thwe thé tuyét ddi, cau th tw cling
la mot thwe thé tuyét déi. Bé hai cai thyc thé do sap véi nhau e réng ching sé lam giam strc
manh cGia nhau dén ddi khong thwc thé nao sé con la tuyét déi niva.

Nhung cai diém dang Iwu y nhat trong thi phdm Thdy M6 Quan chinh 1a tac gia cta n6 da ty
chirng cé nhiéu kha nang trong viéc sang tao hoac dieu dong ngon ngl thi ca, tlrc la nhirng kha
nang da tao cho thi pham nhirng sac thai méi mé.

Vé ngdn ng» thi ca néu dem so sanh Thidy M6 Quan 1982 véi thi phadm Hoa Than (xuét ban
1964) cua cung tac gia, ta thay ca hai van con vai, diém dbng, dac biét tinh chat gcrl cam duoc
tao thanh bdi 16i klen tric méi vé chir cling nhu vé hinh anh. Trong hai tap duéi clia Thuy Mo
Quan, Vién Linh van té ra cé nhiéu kha nang hap dan khi s dung 16i tho déu chan hoac 16i tho
luc bat. V& 16i déu chan téi thich nhéat hai bai nam chiv "Chuyén Van Cung Sach Cd" trang (83-
88) va "Tiéc Kh6" (trang 125-128).

Vé luc bat, t6i thich nhat cac bai Nghi Hodc N6i Gi (trang 94-102), Sinh Nhéat (123-124), Ngay
Cua Hai Nguoi (trang 170-171 ) va Dém Truong (134).

Pém Trwong la mét trong nhivng bai tho tuyét tac. Nhwng riéng toi, toi lai cir thich réng 18 ra tac
gia da goi tén bai do la "Cuc Hoa" thay vi "Bém Truwong".

Luc bat Vién Linh qua that co nhiéu chd c6 strc quyén ri manh mé. Hay thuwéng thirc mot doan
trong bai "Nghi Hoac No6i Gi" (tr. 94-102):

Choi vén c6 luc budn nén

N&m ndm nhw 6¢ muwon hén théc sinh
Ta di tan v& bong hinh

Cuwoi 1én nhéan anh

mot minh ma quay.

Gio day ta biét gicr day

Bén muoi tudi dé than nay con tuoi
Dém nay ngoai phé mua roi

La hw hay ao c6i doi dang qua?

Nam xanh luc, thang nau da

Ngay den dém tréng trong ta may mau
Nhin doi cdp mét den sau

Thuong yéu tréi dé han sdu xam xanh
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Bang khuéng tdm y khong thanh

Vong nién con tuéng vira sinh kiép nay
Giat minh dwong chi trén tay

Nhd ta nhin lai thang ngay da di.

Bbn muoi nghi hodc néi gi

Long séng béng nguyét thdm thi thoi gian
Con chim trén tuyét xa dan

Pé t6i vé &n néi han trong toi.

Sang dén tap mot ctia "Thay M¢é Quan”, gdm nhirng bai tho lam trong nam 81-82, Vién Linh
hay c6 khuynh hwédng thién vé siéu hinh hoac biéu 16 mét thi thai d6 "duy tam" cwe doan. Do
day trong Tap M6t (va ca trong Tap Hai) ta thy chang rét hay xai nhirng tiéng, nhirng tlr ngir
hodc nhirng hinh &nh chivra dwng khuynh hwéng va thai dd d6 nhw Thén, Thanh, Phét, quy,
tién, yéu, quai, tinh; nhiéu nhat |1a hai tiéng "h6n" (theo nghia linh hén) va "ma".

D0 moi thai do, clr chi clia "ma”, chiing hién hién day trong sach, dan nguoi doc vao mot thé
gi¢i gdm thuwe tai 1an véi hu huyén, déi khi mo do, rat la, tao cho ngudi doc moét cdm xuc riéng,
nhwng ciing khéng hiém nhirng ltc cai thir chir nghia, hinh &nh thwc thuwe hw hw d6, cé diéu bo
nhat nhéo, thiéu tw nhién. Qua that t6i rdt nham tai, khi nghe Vién Linh ct ndi di ndi lai, hoai
hoai, may tiéng hén hén ma ma, nghe cé vé tiéu cwc, va co vé phi phiém niva. Van dé siéu
hinh, duy tdm di nhién ciing 1a mot trong nhitng dbi twong dep ctia nghé thuat, thé nhwng dé
tho van cé nhiéu strc hp dan, nghé si phai tranh dung lay di lay lai nhirng qua nhiéu tiéng,
nhirng tlr ngl¥, nhing hinh anh déng dang nao do.

Trong Thdy M6 Quan t6i da gap hang may chuc tiéng "ma" hoac "quy” Ia nhirng tiéng c6 thé
lam gidm gia tri cai nghia cao quy cta y huéng "duy tam" hodc cai tac dung loi hai clia dé tai
siéu hinh. Nhirng tiéng nhw thé (ma, quy) cling hay goi ra cho céc tri gia, ké ca nhirng tri
gid"duy tam", y nghi vé mét sy "mé tin" la cai chirng t6 sw thiéu én dinh, thiéu chinh xac cla
tam tri.

Cing trong Tap Mot Thdy M¢ Quan, Vién Linh bat dau st dung mot loai tho mébi bai gém 4 cau,
mdi cau 7 chan, tire 1a tbng cong mdi bai 28 tiéng. Tho nay dwgc danh sbé thir tw tirng bai, tbng
cbng 171 bai, duoc dong lai bang mot bai "Goi H6n". Trong phan muc luc tac gia cé dung mét
ch hoac mot tr ngu clia méi bai bén cau nhw thé dé dat tén cho tirng bai. Nhung toi nght
rang, va co & tac gia cling da nghi thé, viéc dat tén tirng bai nhw vay ngay & dau mbi bai vén
khéng can thiét ma lai cé thé gay phwong hai cho strc quyén rii ctia tho'. Chi dé tén chung trong
phan muc luc |a mét ctv chi dac sach.

Nhirng ai thao vé kién truc tho chac hdn déu cdng nhan rang dwng nhirng bai tho' 28 tiéng nhw
thé rat kho, b&i né thwdng doi héi it nhat mot nét doc dao dwoc phod bay bang thér ngdn ngiy cod
dong. Néu thiéu mot trong hai diéu kién do, kién tric cla bai tho sé bi lodng nhat hodc bét tic.
Trong s6 171 bai nhw thé, Vién Linh d& té ra c6 sw thanh cdng Ion va cling da cé khéng hiém
nhirng thét bai.

Nhirng bai 7, 12, 34, 46, 61, 67, 78, 87, 88, 96, 109, 110, 111, 115, 137, 150, 159, 167, 171 déu
la nhirng bai tho dac séc, trong d6 c6 mot sb bai thudc loai tuyét tac.

Toi thich nhéat cac bai 61, 67, 78, 88, 109, 110, 139 (Vé bai nay chi thich ba cau dau théi, dwoc
khong?), 167.

Chung ta cung thwong thire thém vai bai:
78.

Sinh & dau ma giat bén phuong
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Tram con cwoi ndi t/eng tram giong
Ngay mai néu tré vé qué cii
Hy vong ta con tiéng khéc chung. **

110.

Tubi tré nghe mwa mong hai ho
Méng di bén bién séng phiéu du
Hém nay mua tuyét qué nguoi lanh
Ta méng quay vé ngé hém xu-a.

167.

Khi cac 6ng vao téi bé hut

Khbéng khi nao nira c6 van chuong
Nhw Kiéu da dén bor séng hen
Théi ¢6 chi can phai néi hon.

Nhwng |an v&i nhivng bai d&c séc, hodc tuyét tac nhw thé cling cé nhirng bai khéng co gi ddc
sac ca. Nhirng bai 3, 4, 8, 9, 10, 14, 19, 21, 66, 94, 135 , 153 chang han, déu la nhirng bai
khéng c6 gi dac séc, di nhién la khéng thé gay dwoc hodc rat it gdy dwoc sw thich tha hay sw
rung cdm th&dm thia trong long nguwéi thwédng ngoan.

Vién Linh rat wa tao nhixng kha ndng méi va nhirng séc thai cho ngdn ngi», trong cong viéc nay
nhiéu lGic chang da thanh cdng, nhwng ciing nhiéu chd da td ra that bai (vé sang tao ngén ng,
cai hay va cai dé thurong chi cach nhau mét soi tée).

C& doc nhirng bai tho da dan trong bai nay, cac ban da thay rat nhiéu cac sac thai mai la doc
dao day quyén rii clia ngdn ngi, chirng td sw thanh céng Ién cta Vién Linh. Thé nhwng khéng
hiém nhirng lGc cai tan ky - thay thé béi sw ciu ky né khién cho bai tho thanh ra gwong gao,
nhat nhéo thiéu tw nhién.

Bai tho' "Goi Hon" (trang 70-74) vé ndi dung c6 vé thiét tha cam dong, vé hinh thirc né dwoc
viét rat k¥, rat cong phu, nhwng vi né chira dwng mot sb tir nglr, hinh anh hoéc cau ky, hoac
sdo réng, hoac kéu, nén né khdng dat dwoc nhiéu gia tri nghé thuat.

Bai Thdy Tang cling khéng phai la mét sy thanh cdng dang ké vé nghé thuat, b&i né ciing chira
dwng mot s6 tir ngtr, hinh anh cau ky sao réng nhuw thé. Ngoai ra, c& vé ngdn ngi lan tw tuwdng,
sw phéi tri va kién tric ctia né c6 vé 16n xén, 6m dém quéa nhiéu hinh anh, méi va ci, thyc té va
hu huyén, ké& ca nhirng hinh anh khé dung hop v&i nhau. Mac dau ciing duoc viét rat ky, chau
chubt, nhwng sw dm dom nhw thé da khién cho bai tho cé vé ludm thudm, thiéu nhét tri, thiéu tw
nhién.

K& ra cling co vé tré tréu day ch: Mot nha tho da tivng sang tao nhivng bai tho dam day
twdng phan minh chinh xac, hinh thirc gon gang, cé dong nhw Sinh Nhat, Dém Truwong, cac bai
61, 67, 88, 167, v.v... vy ma c6 nhirng lic hirng khéi I€n cao lai thich dién t& mot cach ruom
ra, phu phiém hoéc kéu, nhu trong bai Goi Hon hoac Thay Tang.

Tuy nhién, ching ta ciing chang thé doi héi nhiéu tir bat clr mot thi si nao. Verlaine, dai danh thi
sT da lam ca ngan bai tho, vay ma ciing chi cé dwoc vai chuc bai dic sac, va co 18 khong cé toi
mu®i bai tuyét diéu. Bui Giang cé mot sb bai loai ky tac, nhwng co ca tram bai ludm thuém, d&
dén khong thé chiu ndi. Prévert cé vai chuc bai khién ngudi sanh diéu tho phai giat minh kinh
phuc, nhwng nhiéu khi 6ng ta c& lam nham mét diéu khién ngwdi doc rat khé tai va khd tam.
Mét thi sT phai c6 dwoc chivng mwdi bai tho hay da la quy gia 1am rdi, hubéng hd Vién Linh qua
hai thi phdm Hoéa Than trwéc kia va Thdy MO Quan bay gid, rd rang da sang tao dwoc nhivng
bai tho xuat s&c nhiéu hon con sb d6 nira.
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Cai gia tri dang ké nhét ctia Vién Linh 13 sy biéu dwong y huéng sang tao do, Vién Linh thuong
tw té ra la mot nghé si giau thién chi, giau tham vong trong viéc tim toi khai pha nhirng chat liéu
ma&i va nhirng Ianh vire hoat ddng méi cho Thi ca Viét Nam.

Sapta Ana 8-8-83
Tuan bao Tin Viét, Santa Ana, Hoa Ky
(trich tr Kh&i Hanh so 74, thang 12.2002)

Van chwong t6i khdng phuc vu niém vui
Thé Diing phéng vén Vién Linh

Vién Linh, tén that Ia Nguyén Nam, qué & Péng Van, Phu Ly (Ha Nam). Roi Ha Noi ra Hai
Phong vao Sai Gon dém 25 thang 12 ndm 1954. Tac phdm dau tay: Hoa Thén , thi phdm, 1964.
Binh cuw tai ving thd d6 Hoa Thinh Pén tir thang 8.1975. Thuy M6 Quan , thi phdm, 1982. La tac
gid ctia hon hai muoi cubn séch trude 1975. Gidi nhét Gidi Van chuong Toan quéc VNCH ndm
1974 véi téc phdm Gié Thép . Vién Linh la mét tén tudi kha néi tiéng cua van hoc mién Nam tcr
nhing ndm ‘60, ‘70 cua thé ky trudc. Hién dang la Cha nhiém Cha bt nguyét san Khéi Hanh |
mot to Nguyét san Van hoc Nghé thuét cla nguoi Viét & My. Pang in thi phédm thir ba: Am Thét.

1. Thé Diing: Thuwa anh Vién Linh, ding vao ndm 1951, anh da bé qué Pbng Van 1én Ha Noi dé
hoc hanh. Cho dén bay gio, tir céi nhin cia mét cdu &m con nha khé giad ném xwa, anh c6 thé
phén biét duoc sw wu viét cua viéc dui mai kinh str & Ha Noi so véi viéc hoc hanh & Pbng Van
thud &y khéng?

Vién Linh: Thué & Ddng Van téi la mét thiéu nhi, lic ndm, sau tudi da méd cbi cha, nén hoc voi
Ong Noi trwéec tién. C)ng t6i, ngudi ta thworng goi la Cu Ta Bdng Van, thi d6 Ta Tai khoa chét
hinh nhw nam 1915 & Trweong Nam (Nam Binh); thi xong thi Nha Nwdc Bao Ho dep bod chiv
Nho, nén sén c6 thang chau mé cdi quanh quan bén 6ng lo dun nwéc pha tra, va sai vat, cu
mang thang chau ra day. Cu chi cé mdt ngudi ban [a Cu Cr &i Nién, thinh thodng tir xa vac dép
trén vai t&i choi. Thud d6 téi vira dwoc hoc chir Nho, vira dwoc hoc I6m "phép lam tho," 1a dé
tai hai cu thwdng néi sudt biva tra. Toi hoc 6ng ndm, sau ndm, nhirng cau con nhé cho téi bay
gid la ‘Dan 6ng con trai khéng ding treéc gwong chai dau,” ‘ST phu bach nghé.” Mai nam lén
tam mai dwoc hoc ABC rdi di hoc & Trwdng Lang.

Trwdng Lang la mét ngdi nha gach ba gian bén canh Dinh Lang, trén mét cai ddi nhd, cé Thay
Gido Vinh tr lang khac t&i day. Dau tuan ding trén doéi doi Thay, thay béng Thay tir xa; Thay di
bd tlr lang Thay, khong rd & dau, t&i day bon nhd ching téi. LAn ndo ciing thdy Thay mang mot
cai cap cl, va mét chai nwéc mam. Con & Ha Noi t6i hoc Truong Dong Nhan, lang Bong Nhan,
ngay trong khu Dén Tho Hai Ba Trung; roi Iép Nhat & trworng Ngé ST Lién Phé Ham Long, dé
Thét Chu Van An, khac nhau xa. Nhwng ciing chang dui mai Kinh St gi, doc truyén nhiéu hon.
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Sw viéc in han vao dau t6i tiv khi 18n Ha Noi hoc 1a & d6, hoc tro la ngudi tir chiéng, dan tir xi
tdj, méj ca nhér] & mét muc tiéu dé ban dong mdn cham choc, ché diéu, nhiéy khi doc éc,dén
bat nhan. Téi von nhut nhat, nhwng dwoc céi to con, nén hay can thiép khi thay chuyén bat
binh.

2. T.D.: Tac phém dau tién anh duorc trd nhuén but vao lic anh mudi bon tudi, déng trén nhat
baoTiéng Dan Ha Noi, bay gio, ding ndm muoi ndm qua rbi, anh con nhé lic dé anh ky but
danh hay tén that dudi tac phdm tudi hoc tro dy? Nghe néi ndm 16 tubi anh d4 mé Han Viét Tl
Dién cda Pao Duy Anh va chon cho minh bit hiéu Vién Linh. Anh cé thé tiét 16 vé nhiing cdm
xtc cua tudi 16 dao dé véi cai but hiéu ma anh da dung suét doi? Thdo nao anh da tim kiém
bang duoc di cdo cta Pao tién sinh...

V.L.:Chuyén xdy ra quanh cai truyén ngan dau tién dwoc trd nhuan bat 4y nhuw méi xay ra mo
day théi. Téi gtri cho ho méi vai hém da thay né & trén mét bao, khéng sét mét chiv. & cubi
truyén co6 dong NHAN TIN nhw sau: "Moi 6ng Nguyen Nam t&i Toa soan T/eng Dén trong gio
lam viéc dé 1anh nhuan but 150 ddng." Chi c6 thé. Nhwng tdi doc di doc lai ky ldm. Luc 4 ay moi
sang téi dwoc phat hai ddng &n sang. Chi nhat nghi di nhién khong cé hai ddng, vi &n & nha.
Vay mét tudn dwoc lanh dau mwdi hai ddng. Sé tién nhuan bat 150 déng la "lwong" hon muwdi
tuan 1&. Hai chi nhuan but tlr d6 dbi v&i toi la hai chi rat kha &i. Mat khac, truyén toi viét, nhan
vat 1a dra nhé (that ra gan bang tudi toi lic do), téi doan ho sé dang trén Trang Nhi ddng, ai
ng® ho dang trén Trang Xa hoi. Diéu nay gay cho t6i sy tw hao ngam (va khién t6i vwot qua giai
doan viét van hoc sinh, "di cai mét" vao Van Ban ngwdi nhén.) Truyén ngan dau tién glvi di da
dwoc dang ngay, va dwoc tra nhudn bat ludn, cho nén Nghé Van dén voi toi trirdc khi toi biét co
nghé van.

Khi t6i buéc vao bao Tiéng Dén chi thay mot ong dang thu ca hai chan |én ghé rit thubc 130. Toi
ndi I&n t6i toi Ianh nhuan but truyén ngan Han cua Nguyén Nam. Ong xua tay tiu tit "Vé bao bd
em t&i lanh méi dwoc." "Thwa 6ng bd téi mat rdi." "Thi bao anh em dén lanh, tré con khéng lanh
duwoc, 150 doéng to 1dm." "Nhwng thwa 6ng téi viét cai truyén ngan ay."

Ong ta nhin t&i trong troc: "Chu may c¢6 chirng minh thw khéng?" "Thua chirng minh thw chac la
thé hoc sinh?" Tai c6 cai thé hoc sinh Chu Van An, ¢6 hinh dang hoang. Ong ta 16i trong ngan
kéo ban ra mot cai phong bi, ngoai cé6 d& Monsieur Nguyen Nam. T6i phai Ky tén vao cai so la
da nhan tién ddy dd. Khéng nhin téi cling biét 6ng ta ngdm nghia minh ky 1dm. Ong néi "Chu
may kha lam. C6 1én nhé. Xem ra chi may co trién vong thanh nha van déy. Nha van gai mé
lam day."

MAy ngay sau t6i dai hon mwdi dira ban choi da béng véi toi & bai cat gan Vién Vién Dong Bac
C6 ra hang Mu Béo bén H6 Guwom an du di bd kho va banh tém. Chwa bao gié tdi oai phong
dén thé. Sau nay & Saigon, t6i viét truyén ngan givi cac bao véi nhiéu bat hiéu khac nhau, muc
dich lay tién chi tiéu thay vi nhw cac ban cung tudi phai di kém hoc tw. Trén cac bao Ngén Luén,
Tiéng Chuéng, Van Nghé Tién Phong khoang 1955, 1956 c6 nhiéu truyén ky t&n Sdm Tham,
Nguyén Van Ba, L& Nguyén déu la téi. (Téi la con thir ba va luc nay téi da yéu cbd ban hoc Dé
T& 1&6p hé trwong tw ho L&, sau la Dwoc si, va da tw ti chét lic 24, 25 tudi. Con SAm Tham, ai
yéu tho Pudng déu biét SAm Tham. Ky lung tung 1a vi truyén ngan glri nhat bao, hay béo tuan
khong han loai Van hoc Nghé thuat, viét cai véo vai gie> mot cai truyén, minh khéng quan tam
ldm. Véi lai t6i khdng qui V&n xubi bang qui Tho. Chi khi lam tho tdi m&i nghi dén chuyén phai
c6 mét but hiéu cho ra gi.

Toi d& Han Viét Tir Bién Gidn Luwoc chia Pao Duy Anh ra tim mét cai tén ra gi nhw t6i muén. C6
nghia |a vira kho tring, vira dé nhé, tho doc Ién du d& ma but hiéu hay nguwoi ta cling nho téi
minh nhw thuwong. O trang 551 ¢6 hai chir vién linh. Cu Dao viét: "vién linh: Trei, vi hinh troi
tron, nén goi la vién-linh." Toi chéng muédn lam 6ng Tr&i véi ai bao gidy, nhung toi yéu Nang
Mién Nam, y&éu nang dén ndng nan, nhat 1a phéng xe may ao do trén dwdng vang gitra tria Sai
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Gon la didu t6i thweng lam, nén toi da tim thay bt hiéu cho minh. Bat hiéu 4y da dung gan 50
nam nay.

3. T.D.: Thoi anh hoc dé luc & Phi Ly véi thdy Chu Thién, anh d& c6 mét ngay rat dang nhé véi
tac gia But Nghién vao mua hé ndm 1954. Thida &y, anh c6 xe dap Peugeot nén thay Chu Thién
da nho anh deo 16n Ha Néi. Hinh nhw trong chuyén di dé thay Chu Thién da héi anh: ‘Sao em
khéng di Nam?’ Bay gio, trong mét tac gid Bat Nghién: khéng di Nam la mét sw la? Tai sao vay?
. V.L.:H& 1954 t6i vé qué Bbng Van, noi Me, Chj va Em gai t6i van &, chi co em trai Nguyén
Hru Hiéu va toi Ién Ha NGi tro hoc. (Anh tbi di bd doi & xa.) Me toi la dai ly doc quyén mudi Van
Ly (bai bé Van Ly, Ha Nam) & Phé Ga DBdng Van. Nén hé thi vé qué. O nha chan, va lai cé cai
xe dap vao loai tdi tan nhét luc 4y, Peugeot Dura (loai nhe, mét tay nhic cao 1én dwoc, vi bang
nhdm cirng, dura) nén téi xudng Phi Ly hoc. Phii Ly cach Béng Van 11 cay sé, dap nhanh chi
khodng 15, 20 phut. Con tir Pong Van l1én Ha Noi c6 48 cay sb, khoang moét tiéng rudi vira di
vira ngam canh. Nhwng hém 4y Thay bao t6i ngirng & bén xe hang, chir khéng muén t6i ché
han l1én Ha Noi. Trén dwdng tlr Phi Ly vé Bdng Van, ching t6i néi nhiéu chuyén. Bang ra la
Thay héi, va toi tra I&i. Sau khi héi han gia cadnh, Thay hdi t6i: Gia dinh em c6 dinh di Nam
khéng? T6i dap c6. Nhiéu chu bac da di roi. Thay héi téi: Bao gidr di? Sao chwa di?

Cai nhin cta Thay khién t6i cdm thdy cau néi c6 mét ham y gi do.

Toi biét Thay Chu Thién quy téi. Toi tirng choi quanh bén Thay khi I1&p ddi gido sw gitra hai mén
hoc. Vi t6i hay hdi vé Viét van. Téi nhé Thay rat ré: quan do kaki ludbm thudm bac son, téc so
xac, dirng twa ctra béc san hay chudi &n vao budi tra. Ngay nao cling thé. Thay gay teo, ngdi
lot thdm trén khung ngang cla cai xe dap, gitra hai vong tay tdi, ma khong dung tay téi. Luc ay
t6i da to con 1am, 16 tudi ma ndng 54 can. Co t6i van goi t6i 1a thdng Ta Gao. Cau néi clia Thay
khéng phai do 4y lam la, ma nghe nhw mét cau nhéc nhé: "Sao chwa di Nam? Hay di ngay,
kéo muén."

4. T.D.: Anh da vao nhap hoc Bé ngi & trirong Chu Van An tir ngay 26 thang 10 nam 1954.
Trong khi d6 ho hang nha anh da di Nam tir ngay sau hiép dinh Geneve, 7.1954. Gia dinh anh
thi dang & Hai Phong chi cho anh niva dé di Nam. Rét cube, anh da roi truong Chu Van An, roi
Ha Noi dé c6 mét tai Sai Gon vao dém 25 thang 12 ndm 1954. Cho dén nay, chua mét Ian tré
lai H6 Guom. Tinh dén ndm 2004 Ia vira tron 50 ndm anh xa Ha Néi. Ké ttr cudc phan ly &y cho
dén bay gior chdc anh thay ré sw tan phé ciing nhw strc sinh thanh cta nhiing con béo thoi thé
lén sb phan ctia minh?

V.L.:Nam muwoi ndm gitra nhirng cudc phan ly ctia B4t Nwéc, ctia Dan Toc, nhivng cudc chinh
bién nlra thé ky bén nay ciing nhw bén kia, sw tan pha han khéng tranh dwoc, tuy nhién tan pha
khong phai Ia tiéu hady. Trai lai, téi cirng cdi va trwdng thanh 1&én nhiéu qua nhirng dbi thay. Toi
luén luén nhé mét cau tho cta Thé Liv, va chi mét cau théi: "Ta la ai giita mua thay doi

4y?" Cau hdi dé tw dinh lai vi tri va vi thé minh sau mét bién dong.

5. T.D.: Cha anh mét tr nam 1945. Liic &y anh moi bay tudi. Cho dén thang 12 nam 1954, anh
phai th that véi thdy Ta Quang Biru la anh phai di Nam theo me, theo gia dinh (du khoéng
mudn). Nhw véy cé thé néi, ngudi me (ctia anh) la nguoi da dnh hudng téi cude doi anh nhiéu
hon nguoi cha ctia anh w? C6 luc anh da viét: "Anh nhé lai tir dau. Anh nhé lai ltic anh ngon téc
phét pho, chan di gubéc méc, trong ngé truc, trén duong lang. Luc anh ngét ngdy vi mét gidi that
lung mau hoa thién ly. M6t méi téc ngang vai. Lic me dan anh dén truong. Lic cha cdm roi chi
séch. Cuéc doi anh tir dé bat dau.” Nghe noéi Mo cua éng cu hién nay dang & gan Ga Pong

Vé&n. C6 lan Phung Quéan da vé dé cdm nhang? Anh biét Phung Quan la ngudi goi Té Hitu bang
cau rudt khéng?

V.L.: Hoi sau nay t6i m&i biét chuyén Phuing Quéan Ia chau Té Hiru. Phung Quan vé Péng Van,
ra md Thay t6i thap mét nén nhang, 1a vi anh két nghia huynh dé véi em trai toi. Nhirng nam ‘80
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ttr My Nguy&n Hiru Hiéu da vé Ha Noi thu thap tai liéu quanh v& Nhan Van - Giai Phdm va gilp
lam Choi Ngdm Séng cho Phung Quan trén H6 Tay. Téi cé doc nhiéu thu Phung Quén viét cho
Hiéu trong d6 c6 nai téi nhirtng dém thirc doc sach trong can phong cua Hiéu & Vién Pai Hoc
Van Hanh. Trwéc 1975 Dai Blrc Chon Phap Nguyén Hiru Hiéu 1a Trwdng ban Tu Thuw cda Vién
nén cé can phong trén 14u hai cia Vién & dwdng Trwong Minh Gidng. Phung Quan tir Ha Noi
vao da & trong can phong nay cua Hiéu.

That khong ré tdi anh hwéng ai gitra cha va me. B& mat khi minh méi hon 6 tudi, nhwng t6i con
nhé rd khi 4 tudi hon 6ng da dan t6i di cd dau trén Phd Khach; goi Phd Khach vi khu d6 c6
nhiéu clra hang do ngwdi TAu lam chd. Péng Van 1a mét lang dac biét, chia 1am hai khu b&i mot
con sdng nhan tao, goi la Séng Bao. Bén kia Séng Bao la lang, noi cé Binh lang va 99% cuw
dan; bén nay Séng Dao, chay doc Quéc Lo sé 1 khoang hon hai hay ba cay sb, c6 dwdng xe
Icra xuyén Viét chay qua, cé ga Ddng Van, cé chua lang, goi 1a Chua Canh Phuc do nhij vi cong
chda nha Lé xay tir thé ky XV, va khodng 1% cw dan cla lang. Nha t6i vira c6 nha trong lang,
nha tranh, vira cé nha ngoai phd, nha gach, noi U t6i buén gao buén mudi (ban si chir khdng
ban 1&) va ciing 1a noi dat van phong lam viéc cla lang, vi Thay téi la Ly trwdng. Khodng nam
1943, 1944, dat nwdc con thanh binh 1&m, ti chiéu téi dém trén phd, gan bén xe hang, gan nha
ga, c6 nha hat ém dém vui vé, cac cd thay b con tdi déu vui mirng mé rwou mé bia chiéu dai.
Cac co thworng 6m téi chir Thay toi rat nghiém chinh, vi la Ong Ly trwéng, con Cu Ta Tién Chi,
tuy uéng nhiéu, va tom chat thi téi khéng ré sanh diéu hay khong, vi ltic dng dan hat thi t6i say
bia da ngli mat réi. Pwong nhién 1a 6ng c6 lam tho, phu, Hat Noi, dwa cd dau hat. Ong chét tré,
nam 38 tudi, tiéc la toi khéng dwoc doc, dwoc nghe tho pha ctia 6ng. BPwong nhién 1a hay théi.
Con nhd, U t6i, (t6i van goi Me bang U), sau nay ddi khi cé néi: "Anh Ay (tire 1a t6i), mai bdn tudi
da di co6 dau va udng bia co day."

6. T.D.: Thinh thoang trong tho anh c6 nhirng cau nhw

H&i 6i hoang phé miéu dwong

Long son nhw ngéi Am Duwong tan tanh

hoac:

Cac con & tam phuwong troi

Nh& cha nhw nhé mot ngudi ngoai hién.

Nhiéu ban doc td mo vao gia canh cta nha tho doén gia doén non la gia dinh ho

hang nha Vién Linh hién nay phiéu bat khap thé gi¢i? Téi nghi dé vira nhuw rai

lai vira nhw may?

V.L.:Cé& hai déu dung. Vira rii vira may. Gia dinh nhé cla t6i khdng anh hwéng téi tdi manh
bang gia dinh I&n: bd chét tré, me goa m&i khodng ba muwoi tudi & vay sudt ddi nudi nam con,
ma tdi la con thir ba. B6 chét hinh nhw sau bay thang thi chién tranh Phap Viét bung nd, anh ca
vao bd ddi, roi nha, dan Ha Noéi tan cw vé tran ngap Bong Van. Me va bén ching téi déu con
bé, em gai Ut ra do&i may ngay da phai bé xudng hd tranh bom (Me hoai thai em it thang thi b
mat, em ra doi khong thdy mat bé.) May bay hai than cia My ném bom suyt tring nha t6i (vi dé
la c&n nha gach ndi bat trong khu phd dwéi, gitba ddm nha tranh). Chinh chdng t6i phai tan cu.
Gia dinh nhd phan tan & Hoa Ky. Téi c6 lam riéng mét tap tho cho cac con t6i, nhan dé la Tho
Cda Mot Nguoi Cha Xa Véng . Cac con & tam phwong tréi la nghia den chir khdng phai nghia
béng. Luc nay day thi mét dira &@ Thwong Hai, mét dira & Boston, mét & Rockview, mot dira &
Charlotteville, va Las Vegas, Long Beach, Los Angels, con mét dra quanh day. Cac chau déu
nén nguoi, may dira tot nghiép hau Pai Hoc, tir cac chuyén khoa nhw MIT (vé vé& mau thoi
trang) & New York, Cd ngi¥ La tinh & Boston, Quan tri Kinh doanh & Las Vegas, Kién tric va an
hoa & Charlotteville, Richmond, D6 hoa Ky nghé & Los Angeles...

7. T.D.: C6 bao gi¢r s6 phadn nhiing nguoi than trong gia dinh am anh anh manh dén néi ho

duoc téi hién trong céc tac phdm ctia anh khéng? trong Héa Than? Thij Trn Mién
bong? trong Ma L&6?
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V.L. :S6 phan nhitng ngudi than khéng xuét hién trong tac pham cua t6i, vi tAt ca déu thanh
cong tét dep, ma sw thanh cdng ngoai doi khéng co gi hap dan trong moét tac pham van
chwong. Néu cac nhan vat trong tho trong truyén cla t6i co & trong canh chia tan mat mat, co
thé vi tdi bj &m anh vai nhirng gi da thay trong ddi, co 1& cai may hinh trong d4u t6i kha tbt, nhin
canh gi ciing thu ngay dugc vao khia canh séc nét nhat. Chang han nhitng xac chét doc Quéc
16 s6 1 nd&m 1945, nhirtng ngudi chét déi nam At Dau d6; chang han khi bay tudi téi dang choi
trong chua lang -ngéi chtia Canh Phuic do nhij vi Céng chla nha Lé xay cat cach day da 500
nam- chot nhin thay mot bong ngwdi bay ngang dau minh, nhin 1&n thi 1& mot cai xac treo ¢
trén canh soan; chang han dang boi trong Hb Sen sau chua thi thiy cai xac mét hai nhi trdng
béch trén dau c6 mét cai 16 tron nhw mdt ddng xu nhan thin boi theo minh; chéng han chirng
kién Thay t6i bat mot twéng cudp nhét vao nha giam, anh twdng cwdp 6m chat mét duwa bé gai
mot hai tudi khéng rdi, khéng cho né &n, hon mét ngay Thay t6i phai tha anh twdng cwép, vi s¢
dwa bé chét déi... Chdng han khi mwéi tam tudi tdi cing may dra ban da bt gap mét éng linh
muc dang vén 4o dong lam tinh v&i mét phu nir cd gwong mat thanh thién sang nhw trang ram,
lam tan nat ldng tin cia mét thanh nién vira vao doi...Téi thu nhirng hinh anh 4y vao trong tam
tri, sbng mai véi nhirng canh vat tang thuwong, diéu cot, phi bang, théng khé...Van chwong toi
khéng phuc vu niém vui. Van chuong t6i dao x&i sy bat hanh, dé lam gi thi téi khong thé néi.
D& t6i ¢6 nhiéu ngudi than yéu ra di, nhw canh rirng ¢6 nhiéu mudng thu bj hai. Téi sdng trong
mat mat cla doi, t6i khoc trong dém khuya chia ly mong twéng tuy nhién ban ngay téi hén hé
chao don moi sy gap go.

8. T.D.: Ndm 1969 anh in ndm cudn tiéu thuyét va cwdi mét cé vo tré hon minh chin tuéi. Luc éy
chac anh chwa biét nha van Tiép Milan Kundera da phai chay sang Phap ty nan tir ndm 1968.
Réi, ngay ttr chiéu ngay 19 thdng Tw ndm 1975, anh da cung bau doan thé ti roi Sai Gon ra
dao Phu Quéc bang may may. Dén dém 29 thang Tw ndm 1975, anh cung hai nguoi vo, ké ca
ba vo cil, va céc con trai con gai da roi ddo Phu Quéc dé téi My bang con tau American
Challenger. Gan 30 ndm nay anh ciing van chuwa vé lai Sai Gon, thanh phé thoi anh viét Hoa
Than?

V.L. :Chuwa, tdi chwa tré lai Sai Gon 1an nao tir khi bé di, nam 1975. Téi cling chwa tré vé Ha
Noi 1an nao twr luc tr gid, nam 1954. Thé ky XX la thé ky cuia di dan, cta lwu day; cho nén séng
lwu day hiéu theo nghia tiéu cwc la séng lwu vong, ma hiéu theo nghia tich cwe 1a séng tw do.
Ta Viét Nam lwu day la ta Viét Nam tw do. Nguwoi Viét Nam trong thé ky XX va XXI khéng séng
lwu day la ngudi Vit Nam séng trong né 1€, bi ap birc, bi tri, tha hoa, séng trong mai trwéerng
ctia nhirng nhan danh tap thé, qudc té, tir Lién bang Béng Dwong toi Cong xa X6 viét, trong khi
hanh phuc doi nguoi la hanh phuc riéng; con ngum khac con vat & ché gin gilr ca tinh va pham
gia minh theo truyén théng nhan céach riéng cla minh, gia dinh minh, va xa hoi van hién mién
dat da nhiéu doi khai pha, phat trién. Con ngudi sbng véi thién nh|en theo tiéng chim hat,
khéng séng trong trai tap thé, theo tiéng kéng kim khi hay tiéng loa, tiéng dai. Téi khéng théy
can phai vé khi da hoc dwoc mét y nghia chan ly ctia André Malraux: "Noi nao c¢é Tu Do noi 4y
la Qué Nha t6i."

9. T.D.:Ntra thé ky nay anh chuwa bao gio tré lai thanh phd Ha NGi, thanh phé thoi nién thidu?
Gig str, bbng nhién by gio, c6 viéc khan thiét, bdng moi gié phai ha cénh & N6i Bai, anh d4 cé
s&n mét sé dién thoai mot dia chi dé tré lai véi bang hitu ci cua Truong Chu Van An chua?
V.L.:Cé |1& chwa, néu dé 1a sb dién thoai ctia ngudi than. Co 1& cd, néu d6 |a sb dién thoai cla
mot vai ban van hoc. Tdi thw tir, gép g& Gido sw St hoc Tran Qudc Vwong tir nam 1991 khi
anh tir Ha N6i qua Hoa Ky lam viéc & Dai hoc Cornell, Ithaca, New York. Anh cling dan Phu Ly
"noi &n séng noi gio" nhw chir anh dung. Tai van lién lac vai anh. Gap nhau tai x&¢ ngudi, bén ly
rwou, ching téi chi ndi chuyén vé cac ngd ngach Ha Nai, vé vét dan Pudng Thanh, tuyét nhién
khéng da dong téi chinh tri. Téi ciing lién lac bang dién thoai thw t nhiéu 1an véi chau Phuong
Thao, con gai ut nha tho Quang Diing.
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10. T.D.: C6 lan anh ké, ndm 1963, anh séng trén mét cén gac xép (nha cua Me & Chi Hoa),
cén géc khéng du cao nén chi cé khoéng giita la dirng thdng lung lén duoc. Nhiéu théng khéng
ra khéi nha vi so bji Céng an cta Chinh phti Ngé Pinh Diém lung bat. Thét ra ho lung béat
Nguyén Hiru Hiéu. Vi Hiéu luc &y 1a sinh vién Cao Bang Phét hoc, di rai truyén don chéng
Diém, nén néu bon ho thdy anh chéc ciing bat luén théi. Nén phai trén trén dé khodng ba thang.
Truyén Thi TrAn Mién Dong duoc viét trong thoi gian ba thédng nay. Viét di viét lai. Cho nén dao
4y, dung hai cai tai rat kj. Nghe nghéng tiéng gidy & bén dudi, biét Ia dan éng hay dan ba, di
gidy hay di dép...

N&m &y, ndm 1963, 1a ndm Nhét Linh Nguyén Tuong Tam tw i tai Sai Gon vao ngay 07 théang
07. Chinh la nam c6 dao chinh. Cac éng Ng6 Dinh Diém va Ngé Dinh Nhu bj g/ét vao thang 11.
Phai chang anh la mot nguoi ludn luén bj (duwgc) rang budc, gan bé voi mét doi séng gia dinh
nhiéu sw c6? Diéu dé6 mang lai cho vdn nghiép ctia anh nhiéu may man hay hoan nan?

V.L.: Téi khéng nghi mét gia dinh Viét Nam nhw gia dinh t6i la c6 nhiéu bién cé nhw Diing nght.
R4t binh thweng théi. Cac bién cb gia dinh néu cé, khdng gay anh huéng bao nhiéu cho van
nghiép cla toi.

11. T.D.: T4p tho Héa Than duoc anh khdi viét ttr luc con tré dén ndm 1964 méi ra méat tai Sai
Gon.

Nay anh dang chuén bi cho ra doi tép tho thir ba, tap Am Théat . Tinh tir 1975 nguoc vé ndm
1960, sé lwong dau sach Tho cda anh it hon sé lwong dau séch tiéu thuyét rat nhiéu. Toi thi toi
cho rang vi Tam chi¥ Ha Lac cua Vién Linh chi c6 mét chi thuéc hanh Héa (la chir Dinh trong
Binh Stu, chi ndm sinh), con lai la bén chi thudéc hanh Thiy, hai chi¥ thudéc hanh Thé, mot chir
thuéc hanh Kim; cho nén Vién Linh khéng lam tho ao at son son nhw lam van xuéi. Tho cua anh
hiém nhung hay.

Mai t6i 1992-1994, téi méi duoc doc Hoa Than va Thiy Md Quan. Héi tuéng lai anh thdy anh
viét tiéu thuyét dé dang hon la lam tho hay nguoc lai? Trong s ba tap tho Héa Than, Thay Mo
Quan va Am Thét, anh tdm dic véi thi phdm nao hon?

V.L.:Viéc t6i viét truyén khé khan hon lam tho 1a viéc di nhién. Truyén la s&n phdm cua twéng
twong, cho nén ta thwong thy cac nha van so tri twéng twong clia minh qué han hep, triing
voi sy that ngoai doi, nén phai canh glac nguwdi doc "néu cé su trung hop ngoai doi 1a do sy
tinh c&, ngau nhién, ngoai y muon cua tac gid." Cé ai phai canh giac nguwoi doc khi lam tho
dau? Cho nén néu van la hw cu, thi Tho la tinh that. Nhan vat trong Tiéu thuyét l1a ngudi ta,
nhan vat trong Tho la ta, chinh ta. Viét vé cai ta khé 1&m, trir phi ta tha hoa, coi ta la nguoi
khac, lam tho twdi swoi nhw phat cé vét bun, tat nwéc sang ao. Lam tho theo t6i la mét cach
viét nhat ky, song khéng viét cho minh hém nay, ma viét cho minh & dau dé, c6 khi la & tan mai
sau. Viét truyén 1a dwng nén, hay vé ra, nhirng nhan vat dién hinh cia mét xa hoi; 1am tho 1a
dao sau, chodn chat chinh minh vao Idng mo, cé thé 1a moét ngdi mo tam linh ma théi. Ma duwdng
ddi thi rai rac nhivng md hoang, nhivng md vé chi. Tho ta ma c6 ngudi hwong Ita thi ta cling
khdng mong gi hon.

Téi con dang bang long véi Thuy M6 Quan. Tuy nhién Am That 1a thi pham t6i giri gdm nhiéu
hon nira.

12. T.D.: Sau nay tr khi Iam bao Khai Hanh , t6i thdy anh hay viét Tiéu luén, Chan dung Nha
Van. La mdt nguoi ¢6 nang luc huwdng ndi manh mé cé khi nao anh tw ly giai tdm ly sang tao
clia minh truéc hién tuong thay déi but phép va thé loai trong tirg thoi ky khéc nhau?

V.L. :Cau hdi nay nang lam, cé thé viét thanh mot cudn sach. Tam ly sang tao clia mot nha van,
nha tho thi vé clng phirc tap, nhét a khi nguwdi &y da cAm but 50 nam. Tai lay hai vi du.
Khoang 1960, tdi I&n Ban Mé Thuét day hoc, va bat dau dang tho trén cac Tap chi Sang

Tao ctia nhém Mai Thao va Thé Ky 20 cta Nguyén Khac Hoach. T& Sang Tao c6 khi danh téi
4, 5 trang lién dé dang tho Luc Bat Vién Linh . Nhw thé, ngudi ta thly tho luc-bat-vién-linh khac
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Vi luc bat nguoi khac. Han phai c6 nguyén do. Trong khi 4y toi glri truyén ngén déng & nhirng
bao khac. Han toi cé ly do cho sw chon Iwa noi glri bai. O trucyng hop trén, téi [am mai tho luc
bat, vi S4ng Tao la tap chi cb vd "dirng vé phia nhitng cai mai." O trwdng hop dwdi, toi viét
truyén ma khong khd cong khai pha kj thuat lam van cho 1am, viét dé |4y nhuan bat, viét dé
viét, d& muwu sinh thoi.

Nam 1978, phong trao vwot bién gay dw luan trén thé gidi, tham canh bién Dong véi thuyén lat,
ngwdi chét, hai tac Thai Lan tAn cong thuyén nhan, ham hiép phu ni Viét, gay rdng dong long
nguwdi khdp noi. Trong khoang hai nadm lién, méi sang sé'm toi tran tré véi may to& bao The
Washington Post(vi lic 4y tdi con cw ngu trong ving thi d6 Hoa Ky, 1a noi tai ti dinh cw tiy
thang 8.1975), va cac bao Viét ngir (bao tuan bao thang, Viét nglr chwa cé bao ngay), chi cbt
doc tin vé thuy&n nhan. T6i khong thé viét nhw cii dwoc niva. Tdi khong thé 1am tho nhw van
lam tho dwoc niva. Toi tw héi: "To tién ta da lam gi dé& phu ni Viét, con chau Viét phai "trad no"
dén th&? Trong dong Lich S néi chung, dong gidng Viét da lam gi d& ngudi Viét dat Viét tham
thwong nhw thé, tr Bac chi Nam, tir trong nwéc ra hai ngoai.

T&i nghe nhiéu, doc nhiéu vé sw kiéu hanh ngé ngan clia ngudi Cong san Viét, sy tw hao tham
thwong clia ngudi bd ddi bac Hb, 16 nhan nghia clia can bd Ly Théng khuy&n nhi nguwdi chi
dat nwdc Thach Sanh, ...hay chuyén hai anh em rudét Ngd Xuan Diéu nha tho vao Nam gap
Ngé Xuan Phung nha bao, quan nhan Cuc Tam Ly Chién, ciing 1a noi téi ttrng phuc vu.

Phung lam mét bira com c6 con ca nwéng dai anh. Anh khong dung diia ma ct» ngé ra clra.
Mai r6i héi em: Sao mai nhivng ngudi khac chwa dén. Em néi: Cé ai niva dau, chi cé hai anh em
minh. Diéu tac xac: Con ca nay phai tam nguwoi an la it, sao lai chi c6 t6i va chu? Chu la dai uy
Nguy, quen théi boc 16t nhan dan, v.v... Pai khai, vé van chuyén nhw thé. Anh em tri thirc x6
xat, chi ttr cai kim sgi chi, miéng ca hat com. T6i tim doc lai Lich st Dan téc, t6i tim doc lai Co
tich dan gian, va téi thay...Va t6i "thay ddi mot quan diém sang tac" nhw nhan dé bai dién van
t6i doc trong Dai Hoi Viét Hoc & Chicago sau dé vai nam. Nam 1982 Thuy M6 Quan ra doi. Tap
tho nay s& di cé la do cudc vwot bién d6. Trong d6 néi téi nhiéu chuyén, tr canh an thit nguoi
clia dam thuyén nhan trén mot cai bé mat hwéng trén bién, t&i cuc dwéng mang vao Nam cuda
nguwdi bd déi man twédng; va sy hung diing ctia vai nam nhi Viét khi & My, trong c6 mét nha
van, ngudi tirng ngdi im trén thuyén chirng kién canh hai tac Thai Lan hiép vo va con gai
minh... Bai tho "Chuyén Van Cung Sach C{" cta toi lam trong giai doan nay:

Chir nghia d4 ham oan / Tam kiét cung muc can / An méat chit men trong / Céat Iong séu vo
han... C6 chiéu thuong bat muc / Ban viét nhw mé hoang / Yén ndm hén 1é qui / Ché y xubng
hé tang...Qui oi doi gidy trdng / Chor nguroi da nhiéu ndm / Cé nghe nghin xac séng / Tim nhau
ngoai hur khéng?

Noi dung thay ddi thi but phap phai thay déi. Noi dung va but phap that ra chi la mét: nhiéu khi
nha van khoéng y thirc duoc la co sy phan biét. Tho khau khi chdng han. Chir khau khi la nha
phé binh sau nay dét ra, ch& ngudi thi sTlam tho boc trwc, khdng can phan biét né 1a khau khi
hay tdm khi hay chi khi hay ndo khi hay than khi hay tinh khi. Nguyén Biéu thay cai dau nguoi
cam diia méc mét an va lam tho, chwa rd luc 4y éng no hay déi. Chwa ré d6 |a tho khau khi hay
can khi, vi khi hay thyc khi.

13. T.D. : Nha vdn Tam lch Lé Nguyén Tiép danh gié cao Thi TrAn Mién Doéng [trong bai V&n
chuong Tan Duy Nhién ¢ Viét Nam, dang trén Khoi Hanh sé 16, thang 8.1969. ] Nam thang tréi
qua, suy ngam lai, c6 I& boi vi, trong Thi Tran Mién Doéng , anh da nhin xt s& bdng mét céi nhin
day biéu tuong, cang thang, lanh lting cho nén it nguoi hiéu thdu va déng cdm. Nhét Ia sw cdm
thau cta déc gia mién Nam, mét cong déng nguoi hay hdo ngot, wa khéng khi céi luong, vira
ém &i ni non ndo rudt vira ngot ngao sdu muén ta toi?

V.L. :Nha phé binh Tam ich trong bai trén goi van ca Thj Trdn Mién Péng thudc « nén Van
chwong Tan duy nhién & Viét Nam, » mét nén Van chwong dang dwoc nhirng nha van tré xay
dwng. Ong ciing cho né 1a « do khéng ctia Van chwong, » ¢é 18 luc d6 6ng dang say mé Roland
Barthes, tac gia cudn Le Degré zéro de I'écriture . Nhw anh biét t6i khong viét phé binh, nhwng
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t6i cling hiéu rang Tam ich hay Barthes chu treong phé binh mot tac ph&m khong can tim hiéu
kiéu tra van (investigation) y hudng cua tac gia, ma chi can tim hiéu biéu twong ma tac gia duwa
ra trong tac pham Nghia la khéng phéan tich tac pham clia ngudi ta dwa trén cac gia tri truyén
thdng nhw 16i cd, ma ndi ra nhirng gi cac biéu twong Ay noi.

Dé t6i ké& chuyén nay : Dau tién t6i mang Thi Trdn Mién Péng t&i tap chi Bach Khoa dwa cho
ong Lé Ngd Chau, chl nhiém t& tap chi. Vi né dai trén 100 trang in, nén éng hen tuan sau tré
lai, dé 6ng co6 thi gidr doc. Khi t6i tré lai xem két qua, thi 6ng gian di¥ néi : « Téi khéng chiu
dwoc cac anh. [Luc Ay téi 25, 26 va 6ng khoang gan 40.] Cac anh khéng coi 1& gido xa hdi ra gi
ca. Tai sao con cai lai noi giong do voi bé me ? Em lai néi giong d6 v&i anh ? V.v... » Toi xin lai
tac pham ; khéng hé gian, chi lay lam budn cwdi. Ong néi 6ng dé& né & nha. Ong mang vé nha
doc. Toi doi ngay. Thé la 6ng va tdi v& nha 6ng lay. Duwéng nhw t6i chd 6ng trén chiéc xe
Lambretta cta t6i. Trén xe, 6ng da diu giong, néi la cudn sach thi hay, nhung to Bach Khoa thi
khéng thé in dwoc. D6 1a té tap chi chivng mwe va nhw cai tén bao, gébm bai vé thudc nhiéu
lanh vwe : kinh té, tai chinh, chinh tri, xa hoi, van hoc. Bach Khoada tirng dang mét sé tho cta
t6i. Khi t6i mang ban thao lai tap chi V&n cho Tran Phong Giao thi 6ng nay ndi rang né dai qua
cho bao Véan, 6ng sé in riéng thanh mdt cudn sach néu toi chiu viét lai. Viét lai, vi cho t&i luc
4y, Thi Trédn Mién Béng |a mot vé kich. Téi danh thoa hiép : Bé dang kich, chuyén thanh dang
truyén. That ra thi khéng phai la viét lai : t6i chi stba may cai ghi chu cla kich thanh cau van
thwdng, khéng thém gi ca. Nhwng cling bdi 18 4y, van chwong ctia né 1a loai van gon ghé tbi
da, loai van kich. Do d6 tdi d& hai chi¥ « Tan truyén » ngay dwéi nhan dé. Thj Trén Mién

Dbng tré thanh mot cubn sach, mot tan truyén phat hanh vao thang sau dé, cudi nam 1966. D6
la tac phadm van xudi dau tay cua toi dwoc xuat ban thanh sach.

14 . T.D. : Bi quyét gi da lam cho mét Vién Linh Déng Vian Béc Ky cé giong diéu ké chuyén rét
chi la Anh Hai Xé Goong trong tiéu thuyét Ma Lo vay?

V.L. :T6i cho rang mot thi sT phai biét lam di moi thé tho, tir tho luat dén tho tw do, gibng nhw
mot vé sT phai biét thap bat ban vé nghé, chir khéng chi biét mét vai mén quén, cé ngay chét tbt
néu dung tay giang hd 130 luyén. (Cac nha tho tw do lam tho tw do rat d& néu ban than chua
ting ranh tho luat.) Viét van ciing thé, minh ngwoi Bac viét giong Bac la thudng théi, phai viét
ca giong Nam. Ma giopng Nam & day lai chinh la giong nguw&i dan noi minh trwédng thanh, cang
quan trong cho mét nha van. Nha van phai séng trong 16ng xa hdi minh. Cho nén t6i dung toan
giong Nam trong M4 L6 . Sau nay Gié Thép ciing thé. T6éi vui vi mot hdm vao quan ca phé nga
tw, gap nha van Ngoc Linh, v&i Lé Xuyén, hai nha van noi tiéng Sai Gon, ma Ngoc Linh, Lé
Xuyén lai viét cho cac béo t6i lam Thu ky Toa soan, nén than nhau, anh néi : « Sao may viét
d&c Nam ky tui tao vay ha may? » Chéng cé bi quyet gi hét. Chi la do suy nght nhw trén. Tuy
nhién t&r nhd (khodng 17 tré di) tdi I&n, tdi co nhiéu ban gai va nguoi yéu goc ngwoi Nam, Tay
Ninh, Vinh Long, Sai Gon, nén toi thich nghe giong nlr mién Nam, du dwong hon giong Hué
hay giong B&c nhiéu. Téi ciing thich vong cb nira. Gido s Nguyén Khac Hoach, Khoa truéng
Van Khoa Pai hoc Sai Gon, chd nhiém Tap chi Thé Ky 20 tdi quen t» 1960, [nha tho Tran Hong
Chau] hay dua véi téi : « Thang cha nay khon Id&m. N6 c6 pillow teacher khéong a ! »

15 . T.D. : Thanh phé Sai Gon da lién quan nhuw thé nao t6i truyén ngdn Ngéi Nha Téi Ba O cua
anh. Theo t6i d6 la mét thién truyén gidu chét dién anh? Hinh nhw c6 lan anh da tham gia déng
phim hodc la da cung véi Chu Tir lam céi gi d6 cé dinh dang dén dién énh & Sai Gon?

V.L. : Ngéi nha trong truyén ngén dé chinh 1a ... ngdi nha t6i da &, ngdi nha téi thué ctia Chua
Pha Thanh tai dwérng Nguyén Huynh Birc, Phi Nhuan, khodng 1961. N6 & sau chua, vang
tanh, vi 16i vao phai di ngang qua hai nghfa trang, nha van 96 cat mot nira trén mot con kinh,
nira kia trén dat chiia, mét minh ndi Ién cao. Nha hang xom & xa xa, va & dwéi thap. Luc dau
toi thué chung véi hoa si Nguyen Trung sau nay |a hoa si sb 1 ctia Mién Nam trong nhiéu thap
nién. Téi trng cAm co vé& son dau & trong can nha nay. Khi Oanh ban gai clia Trung dén thi toi
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di, khi Kim Xuyén cla t6i dén thi Trung di. Ban gai tdi hay néi : S& em gap anh thanh sb hoa roi
clra Phat. Trwdc day ai néi thi em khong tin, bay gi® dung y chang.

To6i thué can nha dwoc nlra thang thi Sw bac hai téi : Thay & d6 cé yén khéng ? Toi nai toi thich
ldm. Sw bac bao Thay gidi da, ngudi ta cir don vao vai ngay la bd chay. C6 cap vo chéng don
vao & dung mot dém hdm sau tra lai nha, bd ca tién nha luén. Ho bao nha cé con ma ni¥, pha
dir I&dm. Thay gidi da.

Khong biét thi théi, khi biét nha cé ma thi téi bat dau dé y. Toi thay sat mai nha cé6 mot miéng gb
nhw cai mat ban, bac ghé tréo Ién xem thi hod ra trén mét cai ban ché bién d6 cé mot bat
hwong the, day bui bam. Thé la ngay dém do con ma hién ra. Téc nang rat dai, dé t6i ngat thé,
pha kin ca nguwdi t6i, gidy giua dén toat moé hdi méi tinh lai dugec. Luc ay khoang hon hai gio
sang, khong di dau dwoc vao gio do, téi ben thdp dén thap nén sang chwng, cdm mot ndm dao
dai ngan chém nang lia lia. Toi cting phong dao vao bdn phia nha. T6i lam nhw thay nang, va
chém dén dau thi nang chay dén do, nén t6i chém mot vong quanh minh. Chém xong toi néi :
N&, anh & doi da 1a mot con ma té bd rdi, anh khéng so' ma dau. Em dang 1a ma, anh giét cho
thanh mj luén dy. Lam ma em c6 thé tré lai thanh nguoi, chi khi ma chét thanh mi, thi khéng
hoa kiép thanh ngudi dwoc niva dau nhé. Thé 1a tir d6 lai yén nhw cii. Toi doc Liéu Trai Chi

Dj ctia B6 Tung Linh khi con nhd, khodng muwdi may, con nhé c6 cau « ma chét thanh mi, » nén
ma&i dem ra doa nang. Co6 khi la dung.

Chuyén dién anh thi t6i c6 dwo'c moi lam phu ta dao dién phim Yéu , quay theo tac pham cung
tén ctia Chu T&. T6i lo vé casting, tirc 1a chon dién vién va chi cho dién vién ca tinh ciia nhan
vat ma ho sé déng. Cac vai chinh trong phim Ia Anh Ngoc, L& Tuén, Thanh Lan, Thanh Khiét...

16 . T.D. : Thoi ky ttr 1960 dén 1975, c6 thé néi la thoi ky anh séng tac rat sung stre. Trong do
tir ndm 1965, 66 dén ndm 68, anh lam viéc tai Pai Tw Do, va 1974 lam Dai Me Viét Nam noi
anh c6 diéu kién tiép xtc véi cac théng tin da chiéu, trure thudc Pai st quén My tai Viét Nam
Céng hoa. Giai doan dé, anh c6 theo déi duoc s6 phan céac tac phdm bi phé phén cia cac nha
van mién Bac nhw Nguyén Céng Hoan, Ha Minh Tuén, Nguyén Déau, Nguyén Dinh Thi, Phung
Quén, Viét Phuong, Nguyén Tuén, Hoang Cam... hay khéng? Céc hién tuong vén hoc dé &
mién Bac theo anh, da anh huéng nhuw thé nao téi anh? T6i cac nha vén Viét nam & mién Nam?
V.L. :Pai Tw Do do ngwdi My diéu hanh ky thuat, Trudng dai 1a mot Thiéu ta ngudi Viét, tru sé
& Gia Dinh, t6i la m6t bién tap vién thwong tryee tr lUc dau; dai Me Viét Nam con My hon nira,
trire thudc Toa Pai sir My & Sai Gon, trwdng dai la ngwdi My, téi dwoc ngwdi ta téi tan nha moi
vao lam dé thay thé vi Trwdng ban Bién tap « bd nhiém s& khoéng bad trudc. » Lic 4y 1a thang
11.1974. & d6 t6i c6 bao Mién Bac doc mdi ngay, chi cham khoang mét tuan so vé&i ngay bao in
ra & Ha NOi. Van Nghé, Nhan Dén, Ha N6i M&i, v.v... Trén ho so lwong téi la political analyst,
viéc phai lam 1a phan tich sach bao Mién Bac va dé ra cac dé tai dé viét. Mat khac téi cé hai
ban ddng su la mét dao dién tu nghiép & Mac Tw Khoa hdi chanh, nha van Xuan Vi héi chanh,
va mot ¢b van la Thwong ta Tam Ha, Trung doan phé Trung doan VC (hinh nhw 205? Ong noéi
ma nay tdi khéng nhé rd.) & Nha Trang, vé hdi chanh, 1a cb van cla t6i. Ban 6ng ngbi ngay bén
tay phai ban cua toi.

Nhw thé, qua la téi co thong hiéu tinh hinh van hoc, cling nhw cac phwong dién khac trong xa
hdi Mién Béc, hon nhiéu ngwdi cdm bat & Mién Nam. Nhirng um xum quanh truyén Péng

R&c clia Ha Minh Tuan thdi d6 néu t6i nhé khong 1am, toi biét ngay khi né xay ra. Hay cac té
c&o c6 tinh « néu quan diém » t6i cling biét. Nhwng anh hwéng vé van hoc thi khéng.

17. T.D. : Thoat tién anh chi c6 y dinh hoan thanh Bo sach cé tinh chét bién khdo mang tuwa dé:
Céc Khuynh Huéng Van Hoc Mién Nam Viét Nam. Sau khi di Béng Au va gép gé nhitng nguoi
& do tré vé My, cong trinh duw dinh bién khdo cia anh ¢6 tén méi la Chiéu Niém Van Chuong .
Anh d4 cho biét, thoi gian clia b séch nay khdéi tir 1950, khéi tir 1954, khéi tee 1975 va chua
cham dut...Vi sao anh chon Vi Hoang Chuong cho Chiéu Niém V&n Chuong Tép 1?
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V.L. : Nhw tén goi, Chiéu Niém V&n Chuong 1a bd sach viét vé cac nha van nha tho bj Cong
san giam ham, lwu day va chét vi van chwong ctia minh. Vi Hoang Chuwong la nha tho I6n cia
Mién Nam va la ngwoi chét dau tién vi tu day codng san, du rang éng chét it ngay sau khi & tu
ra.

18 .T.D : Sau Vi Hoang Chwong, Lich St Tho cho tap I, An Ménh Quang Diing sé /a tap I1?
V6i da nay thi phai bao ldu bd sdch méi xong? Mét minh anh lam sao xué?

V.L. : An Ménh Quang Diing viét xong réi. Cac tap | 1 1, IV, V ciing da xong rdi, chi chwa in dwoc
théi. T6i dang thu xép thdi gian va coéng viéc dé lo in sach nhanh hon.

19.T.D. : Trong lan trd Ioi phdéng van cda béo Van hoc (thang 9 ndm 1994) vé Hai muoi ndm
van hoc Hai Ngoai c6 doan anh da phan tich:
« Vay thi theo t6i, van hoc (Viét Nam) hai ngoai thdi chién tranh lanh chinh 1a Van hoc Mién
Nam. Néi mét cach khac, dong van hoc hai ngoai chinh 1a dong Van hoc Mién Nam nhung thiéu
nhirng ngwdi bi Mién Bac cdm tu va nhirng ngudi da tw nguyén gia nhap dong van hoc Mién
Bac. Ma trong khi van hoc mién Nam tr& thanh van hoc hai ngoai thi van hoc mién Bac tré
thanh van hoc quéc noi. Cung mot phut, cung mét gio. Chi c6 mot thay dbi: bién gioi. Thanh ra
chr mién Nam- hai ngoai, mién Bac-qudc ndi chi c6 mét y nghia la y nghia dia ly, lai la dia ly
chinh tri: mién Nam hay hai ngoai la van hoc Viét Nam Quéc gia; mién Béc quoc ndi la van hoc
Viét nam X3 hdi chd nghia. Cho t&i phut toi dang viét cau tra I&i nay, Viét Nam van [a mét nwéc
Xa héi Cha nghia. Chwa ai thdy mét nha van nao, mét Tap chi van hoc nao hay mét nhém nha
van nao & trong nwéc thudc dong van hoc mién Béc phd nhan chd nghia xa hdi, phd nhan thé
ché xa hoi. Cho nén tdi khong thé nghi khac dwoc rang van hoc clia mot nwée Xa hoi Chi
nghia lai khéng phai la van hoc xa héi chu nghia...

< ... Doan trén t6i c6 dung may chi trong chién tranh lanh. Nhirng nhan dinh trén cuda t6i cling
chi néi t&i cac nén van hoc Viét Nam trong thdi ky dy. Khi cudc chién tranh lanh chdm diet: cac
nén van hoc 4y khéi sy thay ddi: Hai ngoai trwéc chi cé Bac My va Tay au, nay thém Dong au.
Trong nuérc, truwde, chi co xa hdi chi nghia, nay thém cdi tréi. Chinh do bién ¢b chinh trj ay
ching ta mai c6 chuyén dé néi. Khong cé bién ¢b chinh tri 4y thi khong cé d6i méi hay céi
tréi... »
Nhw vay, cudi cung, chdc chdn B6 séch Chiéu Niém Van Chuong cua anh khi téi tay thé hé con
chau chung ta, sé duwoc don nhan nhw la mét gia san trong kho tang Van hoc Viét Nam?
V.L. :Hay twdng twgng « mét gia san trong kho tang van hoc Viét Nam » sau nay nhw anh néi
khéng c6 nhirng cdo trang ké trong Chiéu Niém V&n Chuong (va sach khac cla nhivng ngudi
khac twong tw) vé tdi 4c da tung hoanh giét hai phi nhé lang nhuc hai hay ba thé hé nha van
Viét Nam cudi thé ky XX, ddng thdi dwa hang trdm ngan ngudi khac ly twdng vao céac trai tap
trung lao déng va may triéu ngudi lwu vong, trong cé hang trdm ngan ngudi vui thay noéi téi
trong Thuy M6 Quan ? Téi lam tho viét van la cdm but viét vé dong loai trong thoi dai ctia minh,
khéng mo mang chuyén vinh clru. T6i khéng muén con anh va con t6i va ban bé trang Ira
chung sau nay doc tho van ctia cha chu chung lai chi thdy nhivng tiéu phdm van minh phuc vu
cho tién nghi, dwdng 16i van chwong lo toan chuyén my tir phap, hé rén hay cat dong ba lap,
phé binh thi k&nh kiéu han 1am I&m cadm thw lai hay &n dong kién thirc second hand giao té va
xwng tung k& cdm quyén bang van tung, bao biéu, va dai ké. Cdm on Thé Ding.

*k%

Vién Linh trén nhirng chang dwdng tho
Huynh Hiru Uy

1. Vién Linh trén nhirng chang dwong tho
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Mbi ngudi séng & doi dwerng nhw chi la dé bwéc di va hoan tat dinh ménh ctia minh. Dé dap lai
tiéng goi clia mét vi sao gitra cdi khdng cung mu mit, tiéng goi xa xam Ay déi luc da thap thoang
hién ra trén mot dwong chi tay, gitra nhirtng dwdng ban ménh chang chit clia doi nguwdi. Nguwoi
thi s dy, tdi thay rat rd, 1a anh ludn tin & strc manh ky bi & cdi khéng cuing chi phéi va dan anh
vé v&i cai dep. Bi cudn hat vao gitra vige thdm phiéu lang, anh da van hanh ddi minh qua
nhirng dbi doi, mat mat, qua nhirng ddu méc cla linh stv, ctia dat nwéc, cé luc hao sang, nong
nan, luc thi dwom mau tan nat, bi thwong, nhwng lic nao cling nhw Iic nao, sau cung ciling la
chi dé sdng cai ky diéu 4n mat ctia mot nha tho. Nhiéu khi anh cling vwdng viu 1dm chuyén ron
rang, cuoi cot cay dang, budng tha véi dam giang hd, cirng ran trong chuyén ddi, wong nganh
V@i xa hoi chung quanh. Nhung roi dau lai vao dé ma théi, béi vi anh chi 1a mét thi si, str ménh
cua anh la song doi mét nha tho, dé cuu mang strc nang cua mot cudc doi ¢b déc, dé sbng voi
niém hoang vu tho méng dén khong cung, dé lam con chim wng ndm trén ngon nui cao, bén bo
vire sau, can ndi sdu vao long, va ludn déi dau vai bong den va cdi hw vo bat tan.

Nay biét vi sao ct canh nui cao thi c6 vic sau

Vi trén d6 cé con chim wng nam sau mat dé

Ng6 hoai cudc ddi den téi

Nhirng diém sang thinh linh 14 nhirng céi hw vo

(Da Diéu, Héa Than, trang 87) (1)

Ciing nhw nhirng ban van cung thdi, anh cé nhirtng ngay tudi tré that sodi ndi. Noi dén nhivng
ngay 4y, chang thé nao khéng nhé lai béng dang ctia nhirng Nietzsche, Dostoievski, Malraux,
Camus, Sartre, va nhiéu khudn mat khac nhw Holderlin, Rilke, Heidegger, Eluard, Aragon dang
trim nhirng cai bong 1&n xuéng nén van nghe bay gid (2). Thi thdi ndo cling vay ma théi; thoi
thwong, thoi trang tao thanh cai dep sdi ndi cia thoi dai.

Gitra bau khi 4y, anh da chon cho minh mét hinh &nh riéng, mét con ngudi chinh truc, 1a
Camus, dé theo dudi va ddng hanh. Sy chon lwa 1&m khi thuwe mo hdé nhwng chon lwa da dung
nén hanh trinh, va moi chuyén da chuyén déng theo hwéng duoc chon. Nhé lai nhirng ngay ay,
anh ciing phai nhan nhw moi ngwdi chung quanh da nhin thay, “D6 1a nhirng nam cudi thap
nién ndm muwoi, nhirng nam cla hién sinh, cGa ban nga, ctia ddi sbéng thanh nién thanh phd
vira vao tudi hai mwoi, ctia “nhivng dém khuya nga tw dén vang,” nhivng dau thang tap chi van
chuwong. Cua...” (3).

D6 la thoi ctia nhivng tiéng tho ky la, dot khéi strng sirng gitra trdi tho nhivng Thanh Tam
Tuyén, Té Thuy Yén, Nguyén Blrc Son... hay mot khuén mét da xuét hién trwdc dé nhiéu nam,
tr thevi tién chién, tlr trwde thoi dat nwéde chia cét, van con tru virtng mot dang ding d6 sé va vo
cung déc dao: Binh Hung. Nhwng khéng phai chi la nhw vay, gitra cai chung cla théi dai, anh
lai dwng cho riéng minh mot cai ci ky la thdm tham clia siéu hinh, cla tbi tdm lung linh, va déi
ltc lay ddng sang Ién qua mdt blrc man chat loc cla tri tué, vay nén da cé ngudi, dwong nhw 13
Pham Duy thi phai, goi tho anh th&i bay gi¢ [a mot thir Poésie cérébrale.

Chang biét c6 dung khéng, nhung toi, bay gi®» & tudi vira méi Ién, doc tho anh, tap Héa Than,
t6i lién twéng dén chang trai tré Rimbaud dang dé cho nhirng I&i 18 huyén do cudn di, ndng nan
gitra nhirng hoa hop ctia &m thanh va huong sic pha tron, cudn hat. O tudi mwoi bay, Arthur
Rimbaud d3 hat I&n v&i rung cdm day tran nhwa song, rén ron cdm xuc.

DPém thang sau! Mudi bay tudi! Ta d& mac cho long say swa

V&i mau huyét bong bét, ngudn tho déi dao nhw hoi men tran ngap
dau oc.
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Ta néi bang-quo, trén méi ta thoang cdm thay mot cai hon
Rén ron nhw moét con vat nao dé-mé & do.

(Nuit de Juin! Dix-sept ans! On se laisse griser.

La seve est du champagne et vous monte a la téte.

On divague, on se sent aux lévres un baiser

Qui palpite, 14, comme une petite béte.) (4)

Ciing & khodang tudi 4y, dung hon la da gia dan hon mét chut, I&én hon mét chit, véi do tudi 20,
anh cling thay ron ron va rao rwec cai cdm giac khoé ta, nhwng khéng phai chi ngung lai & day,
anh nhin xa hon, bat dau kham pha chinh minh, dé tim ban nga va da tim thay dinh ménh cla
ddi minh, tiém tién trong mot qua trinh phat trién va tan lui, cé cai gi ky di, tang thwong, va hoi
quai dan. Cé 1& d6 1a moét chan dung dwoc nhin qua tdm kiéng soi siéu thue, dwgc moé mam véi
nhirng kham pha ctia tam ly chiéu sau.

Toi b6 muwdi ngon tay

D& nang niu hanh phuc

T khi ra chao doi

Moéng mot ngay mot sac.

Muwoi chi chia lam déi

Hai chuc nam gop lwc

N&m nghe rung twong lai

Mot ngay mét soi toc.

Nam nghe ngéng twong lai

Méi liém dan nwéc mat.

(Khai Sinh, Héa Than, trang 10)

D6 la nhirtng ngay khéi dau clia cdi tho Vién Linh, nhwng may thay, anh la mét ngwoi phwong
bong, twr trong mau huyét da ndng ng véi mét nén van héa trAm mac va quan binh, tong hop
chét Hoa-An c¢b dai, Lac Viét, va Dai Viét, nén hanh trinh cGa anh khéng phai chi la dé di tim
nhirng cai diém 1& cia moét mua dia phd. Anh tré lai, roi tiép tuc rdo bwéc trén nhirng chang
dwong tram théng cla riéng minh, hoa nhap vao chiéu sau tram thdng ctia dat nuéc.

O khodéng tudi ngoai 30, nhin lai nhixng ngay da qua, anh cé nhirng dong tw sy dep, tinh tao, va
tram 1&ng. O’ day, anh da budc chat doi minh vao mat gut that dinh ménh, gut that dé ciing
chinh la chon Iya ctia anh: Nam anh chao doi ciing chinh la nam Camus vira hoan tat vé kich
Le malentendu. Ngd nhan lam thanh bi kich. Va roi bi kich sé tiép theo bi kich. Kh&i diém tor do,
anh da buwéc di trén nhirng néo dwdng riéng cua doi minh.

Y sinh ra d&i vao nam

Mét 6ng nha van Phap

Viét xong mot tac pham dai

C6 nhan d& Ngd Nhan

Y chan trau dén nam mudi 1am tudi
Tha diéu trén canh dong lang

Em oi y lam tho viét truyén
Lai con lam bao van chuwong

Y ndi htrng chiéu nay
Khi udng vai ly rweou dé

Ngbi Iam ram doan chi ban tay
Chang chit nhirng dwong ban ménh.
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Thay ké la bén kia trai dat
Co6 ngudi tri ky doi dai
Thay ké xuan hdng cb biéc
Bao Ian trai dia ciu quay.

Y sinh ra d&i vao nam

Mot ké hoai nghi nhan loai

Lot Iong

Lén 1én lam tén vo chinh pha
Mét d&i khéng phung thd ai (5)

Y bét dau yéu Lao Tl

B4t ddu mé mét Trang Sinh

Nghe gi6 ndi trén nhitrng tAng may tham

Hinh dung mét canh dai bang

Gitra cubc d&i ngwa xe bui bam.

Mo dap tan

Hinh hai bé mon

Lam swong mai gioé bac lam thiy thach hai tan
Ménh méng chan hoa

Vién vién

(Loi N6m giri em Hoa, Cho Lén, 1974) (6)

Cai am anh cia mot ngudi phiéu lang trong van chwong, hop véi nhirng van dé thoi thwong
bay gi¢r da thic day anh ciu két nén mét khong gian tho khac khoai, sau hun hut. Anh mé tho
nén bd nha di lang bat ky ho rat sém, & tudi 17 da sbng lang 1& noi moét can gac nhé ngoai doi
sbng gia dinh, ri tr 8, anh sé& di qua nhiéu gac tro khac niva, thuc phong swong, tAm nhiéu
bui bam cudc doi (7). Di lang bat, anh néi 1a dé kiém sdng, nhwng thuc ra 1a dé tim tho. Phai
ndi la dé séng doi mot thi si, séng dinh ménh cta anh. Khéng nhirng chi véi thei thanh xuén Ay,
ma c& subt doi anh, cho mai dén nhirng ngay trwéc mat hém nay ciing vay. Hién anh dang lwu
tra gitba mot can phong day sach vé, hang ngan quyén sach chéat doc theo ber twdng, tir nén
nha dén mai nha, va bao nhiéu la rwou, nhirng chai rvou nga nghiéng hay dirng sép hang
nghénh ngang, bén nhirng quyén sach dong tay kim cd nghiém chinh trén gia sach; can phong
4y dbi voi nhiéu ngudi 1a noi lam viéc cia mét chd bao, mot nha nghién clru, mot nguoi viét
lach nghiém trang, nhwng t6i van nhin thay thuc chét clia né, van 1a gac sach, mai nha tro, can
phong xép clia ngwoi khach giang hd. Trong mét tan van roi viét thoi trwde, ti ndm 1969, anh
tirng da c6 dip tho 16:

“T6i nho lam nhibng nam ludn quan subt tir miét ngoai 6 nay dén mot miét ngoai 6 khac. Van
Nghé ta khdng xuong tlr mét ctra tredng; van nghé ta xuong tir nhibng can gac xép, nhirng con
hém toi.

Anh hdi t6i vé Tho.

Chang ¢6 gi, Lam Tho khéng phai rdnh méi lam, hirng méi lam.

Lam tho la khéng lam gi khac. Luc nao ciing phai nghi dén né. Lic nao ciing kiém tim. O dinh

cay bén dwong. O’ day ngd cudi phé. O trén ngon toc trén dinh ngue dudi bung nang. O trong
dau gitra tim gitva tran chang. O cat bui & swong gié. O mét nghin clra s6. O mét dung nhan. O
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cai ban cai ghé cai giwdng cai chiéu. O’ xe chay thuyén tréi & strc ndng & nwée lanh. O trai
béng dd & soi téc bac & ly rwou cay & ngum thuéc dang. O’ da bia mé ngudi ngoai tdc. O moi
hdng tré nhé con tho. O ban ta hao sang vo ngwdi nghiém trang. O’ con dwdng xe Ira bd
hoang. O’ mién vién xt & ving can em.

“Lam tho luc nay lai cang kho. Chir nghia nhip diéu sinh khi ctia Tho Ty Do dang bién dbi.
Tram xudng 13n vao. Va ngudi ban trung nién thi si, anh vira m& mét canh clra méi cho Thi Ca,
nhin vao mdt ngdi nha tréng trai, ngd xuéng mot canh rivng ménh moéng. Mudng tha va tu si.
Tiéng kéu va kinh tw.” (8)

May diéu bay té dé khong chi la tam tinh, ma la cach song va ciing 14 quan niém vé van
chwong, nghé thuat, dac biét la vé tho. Cai nhin clia anh vé chi¥ nghia, va con dwdng clia tho
coi vy ma rat cap nhat va rach roi, anh da thy dau |a thi thuwong, 1a bé tac, va dau 1a 16i mé
ra cho mét chan tréi ménh méng thue sw cla tho. Nhwng théi, hay khoan néi dén nhivng trang
tho' moi vé sau, voi am diéu, ky phap, thi phap, hon tho chat ngat, ciing véi sw cong théng, chia
s8&, sbng cung, séng thuc véi néi dau clia dat nwde, clia nhan dan, va déng bao, chung ta hay
doc lai d6i dong tho clia anh thdi Héa Than, thoi clia nhivng khac khoai nhuém day mau séc
siéu hinh.

Trong khao sat dwéi day, chung ta sé di qua nhixng dau méc clia doi tho' Vién Linh, kham pha
lai mot vi tru an mat dwoc phoi mé ky diéu qua ngdn ngi, chir nghia.

HOA THAN: COI MU MIT ‘
CUA MOT TAM THU'C LA THUONG

Tran Tuén Kiét viét vé Vién Linh trong sach THI CA VIET NAM HIEN DAl (Khai Tri xb, Saigon,
1967) da nhan xét kha xac dang vé tho Vién Linh thdi Hoa Than. Téi loc lai dwoc may chir tiy
ghi nhan cta Tran Tuén Kiét: “Céi mu mit ctia mét tdm thire la thwdng.”(9) Ghi nhan 8y Ia anh
Itba ma ching ta c6 thé sir dung dé soi roi khi di tim va kham pha lai nhirng day sau va vuc
thdm la thuwéng cla thé gidi Hoa Than.

Dwéi anh Itva 8y, chung ta hay thir tién sau vao cbi tho Vién Linh thdi ky nay. Vi du la canh
twong Vién Linh vé lai, tr mot c8i “hdn mang” nao do, cla chiéu sau vo thirc vira dugc vc
day.

Chiéu trén nai con tréng theo bién rbi

Ldc nay bau tréi am u

T6i vubt ve ber da hbc thiing mon

Than thé quén Ia mét gidc mo.

Vi sao khuét réi cung niém im lang
Béu troi mang 1&n gidu trén cao
Trong cudc sdng tudi tho gia nhw say
Moc chen chan ngoai cdi dén dau.

Téi lanh 180 dém nam dang sau

Rung 16t chan chui cung ¢ réi

Hanh phac moc hoang khép canh ddng lay
Trir nhirng 16i di nhivng con dwdng kia.

Oi, buwéc chan ké nao lao chay
Dém tan dém Iwdi hai treo Ién.
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Hoang hon chét roi con mét canh tay
Mot soi day den moéc vao bong toi
Téi roi bdng trong vong va cham hai huing.

Mot minh xoay sudt cugc tang thwong.
(H6n Mang, trich toan bai, Héa Than, trang 13-14)

Mot canh twong ky di ttv day thdm tiém thirc, bay lwon gitra nhivng gidc mo hoang dai, phi ly,
chang thé nao hiéu ndi. Bau tréi am u, hoc da thung mon, nhirng bwdc chan lao chay tim kiém
hanh phtc trén canh déng lay hoang vang bi vi hanh phic chang hién hivu trén nhirng con
dwong thang tép. Chi con mot noi dé bau viu la sei day den ndi lién tir hoang hén da chét va
bong tbi sau thdm.

Tran Tuén Kiét cho 1a Vién Linh da dwng nén cdi trd ngu tham u dé cho linh hén minh,(10)
nhwng ta cling c6 thé néi, cai tham cung &y da chon tdm hén nha tho dé& lam noi an nau. Ngon
ngl khdng con la phwong tién cldia nha tho, ma nha tho chinh la phwong tién ctia ngdn ngir,
phwong tién dé tho sinh tdn va biéu 16. Pa cé mot sw twong hop gitra thi si va thé gidi tho, va
du thé nao, thi cling cé mot diéu rat dé& nhan ra 1a thé gidi d6 ca Vién Linh ltc nao ciing téa ra
mot strc hap dan cla bong tdi tham u, mu mit, sau thdm.

Song lai mét canh thue clia thoi tho u, voi nha ga xe Itra, noi anh chao doi may muwoi nam
trwdc, con dwdng sat, va nhirng doan tau ram rap chay qua, thi cai qua kh&r 40 méng ay ciing
lai tr& thanh moét cai gi dang lam tan rd moi sw, lam tan ra xwong thit va cuéc doi.

bém dém theo gidc mo doi tré vé cung
g|ac ngu )
Gi4c mo tré vé cung gio xe Itra qua

Con tau di rAm rdm dwdi ndi da sau

Téi do hai canh tay gy niu

Bong dén lu cudi toa dai ndi thé than

Qua khtr than 6i mang canh tré vé

Ria than t6i ra dan thit xwong.

(Tré Vé Mai Nha Xwa, Hoéa Than, trang 93)

Va nhw vay, hanh phuc thyc, tinh yéu thuye chi la mot cai gi day hét hodng, khac khoai, can cbi,
t6i tam, cd don, 1a mét cudc lwu day khé sai.

Nhan t6i véi khudn mat nay hbt hoang

Con tin clia niém dau dén em

Nhan t6i v&i than thé nay can cbi

Con tin cta cubc doi em

Than tri bay trong ngéi nha duc vong
Cénh hoang mang dap xudng mai tinh c&

Nhan t6i xubng hém nay nhw mai mai
Chung ta déu c6 don gitra nhirng vong 6m
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Tinh yéu c6 nghia nhw nha tu
Ta nhan kho sai tim hanh phuc
(Tin cho X, Héa Théan, trang 105-106)

Ngay khi Vién Linh goi nhé vé moét ky niém cii, cdn nha anh lwu trd ngay nao & mot thi tran
mién T4y, trong bai tho ngén mang tén goi Ngdi nha téi d& &, thi tat ca déu hién ra trong mét
hinh thai am u, kh&c khoai, man dai, ching ta hay tht doc lai:

Hoi do t6i & Mién Tay

C6 cay sén cao am thAm am tham

La xo xac

O trén troi kéu va kéu

Mét con tac ké cut mét cai dudi

Nhw ngudi dan 6ng ba muoi tudi no

Ngam manh chai trong mém hét sirc

kéu than

Ng6i nha &y

Cuw ngu nguwdi vang mat

(Ngbi Nha Toi da &, Hoa Than, trang 111)

Dé van dung cach phan tich tiét diéu thi anh (ch dung ctia nha nghién ctru va phé binh van
hoc Bui Xuan Bao dé dich thuat nglr Rythmanalyse ctia Gaston Bachelard), ching ta c6 thé néi
réng nhirng hinh anh thuc 4y, rat thwe, nhwng hoi cé6 phan xu xi, ky cuc vi da dwoc tuyén loc
mot cach dac biét gitba nhiéu hinh anh thwe khac, qua déi mét nhin nira siéu thwe niva twong
trwng. Nhw cay sén cao véi |4 xo xac, cao lang 18 Am tham vwot 18n gira bau tréi va con tac ké
cut dudi kéu va kéu mai hoai, roi hinh anh ngwdi dan 6ng ngdm manh chai trong mém, kéu than
tham thiét. Nguoi dan 6ng Ay, co thé 1a thuc, nhwng da dwoc ddy dén tan cing dé tré thanh
twong trwng hay 1a mét an du. Nhirng thi anh 4y, da hop lai d& cing dwng nén nhip diéu cla
mot bau khi x6c xéch, ky quai, tlr chiéu sdu cung thdm ctia mét tam hén Iang t& hoang dai, hay
ndi nguoc lai, tdm hén hoang dai ctia nha tho da kéu doi nhirng thi anh 4y phai hién ra trong vi
tru tho ctia minh.

Chia khoa [né’ ctra vao c6i méng mi ky di cutia vi tru tho 4y van con la mot bi mat. Tuy nhién, (6]
cho nay cho khac, chung ta ciing ¢6 theé quan sat, song vai, va hon niva con ly giai dwoc phan
nao. Nhuw giac méng ky quai co6 1an da hién ra:

Tay bdng rung xwong moc dai nhanh nhon
Mu®di ngén thu ham ciu xwédc anh em

Téi khiép dam thay than minh 13 t&

(Ngau Tuong, Hoa Than, trang 25)

Su bién dang, hoa than cua hinh hai, chinh la phan (hng cla con ngudi trwde xa hoi cong
nghlep, nhw ngu ngdn vé mot ngwdi dan ong bubdi sang thirc day thady minh hoéa thanh con sau
khong 16. Con nguoi cd doc gitka dam doéng ay da nhap vao v&i nhirng tim kiém va phan tng
clia thdi dai ma Kafka la dién hinh. Vi du, trong cai thé gi&i 4y, c6 1an chung ta da nhin thay:
Nhing dém la moc chan tay dai ngoang

Lang Iti vé khua cbi tbi ém

Ra strc dim toi [t dAu modng mj

(Hbi Twéng, Héa Than, trang 39)

O mét noi khac, sau con chan dong hung hiém, ca mét rixng chim muéng vb canh vay ph lay
nha tho. Nhirng canh chim hoang loan ay nai Ién diéu gi? Tiéng dap canh hoa gidi gitra nha tho
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va cudc doi hay chi 1a ky hiéu ctia ndi hdt hoang, tuyét vong? Chinh nha tho, anh d& mai hoai
tim kiém, chay theo dudi bét, di tim mét y nghia nhan sinh, dao sau dé cb phat hién ban nga
cta chinh minh, tra van va luc loi, nhwng chi dung dau vao birc twdng day dac cia nhirng giac
mo di dang, dwoc dwng nén tir mot stee manh mu tdi, vé vong, khong thé nao hiéu néi.

Téi chan dong hiép cung con trai dat

Chim muéng ra 3o at vb trén dau

Khi tinh lai thdy quanh minh l&ng 1&

Téi ngu dan tw héi gbc ngudn dau

(H6a Théan, trang 27)

D6 la nhirtng gidc mo hoang twéng vé mot thién dwérng da & cin dwoc hwng phuc lai, nhung
cling chang c6 16i dé vé. O’ day c6 mot ngudi dan 6ng/ Ngdi ké gan thién dudng khoc 16c. Noi
tat lai, la bé t&c. Bé tac bén trong dwa dén cai bi hiém bén ngoai, nhw c& mét thoi ky dai cia
nhirng trwdng phai pha phach bi hiém ctia phwong Tay trwdc thoi Dé Nhj Thé Chién. D6 1a cai
bé tac clia cad mot thoi dai, chir khdng phai chi ctia mét ca nhan 18 loi. Thei Vién Linh viét Héa
Than ciing chinh la thdi cia Thanh Tam Tuyén véi Ti Khong Con C6 Déc, Lién Dém Mat Troi
Tim Thay, thoi ctia T6 Thuy Yén viét Than Phan Thi ST. Ngwéi phat ngon vé tho cla ca mot
thoi dai maéi da tirng 1én tiéng: “... Hon bao gid hét, ngudi ta sé thy cac nha tho hém nay la
nhirng y thirc mudn biéu di&n bang thi ca... Ho muén nhin thuc t& badng con mat tron tron cang
thdng pha v& hét moi hinh dang dé sw vat hién ra véi cai thuc chat hdn loan khéng che day...
Ngudi ta lac vao cai thé gi¢i cd nhivng dém tbi nghen ngao, nhitng anh sang 16 liéu, nhirng
bénh vién lanh 180, nhirng nAm md hoang vu... Ngwdi lam tho hdm nay chi 1a tén &n may - 1an
gitra dam khdn cuing - véi mot mau tw do sét lai.” (11)

Trong bé tac va db v&, trong hén loan rdi mu, thi st khang dinh y thirc va tw do clia minh. Vién
Linh ciing vay, anh séng thdi dai ctia minh va phat biéu bang ngdn ngiv clia thei dai. Vién Linh
viét bai tho tinh huyét trong nhirng gidc mo hén loan clia minh, dé tung ca céai dep gitra canh
tro than, ciing la cach dé khang dinh minh, chang can dén mét thién dwdng nao khac, chang
can phuc hwng nhirng vang son da hay.

O day c6 mét con ngua

Nguwoi xa ich da dong xe mét minh

Va chéng vé

Chan dung em budn tham
Va d&i ta quén mong huyén bi kia

Em hay nghe va dirng khéc

B4u tr&i xanh cao mot vét den treo

Va s tinh c& roi vao long chang

Mot sgi day vira da cho minh, dirng khéc
dirng khoc.

Théi ky lang man da chadm dt

Chung noé tré vé trén dwong da di
Song con ngwa thi qué va ngudi xa ich
téc da tréng

Ngbi I[&m bam chi rGa

Chiéc xe thi b khéng, chiéc truc mon
Quay hoai duéi dat.
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O day cé mot nguwdi dan ong

Ngbi ké gan thién dworng khoc l6c

Can nha da bbc chay

Cudc doi tro tan cay cdi den

Moc Ién va khé nhw than

Ngay y héi tiéc tré vé

Bai tho ti lam cung tinh huyét

Chéng phai cho ai

Em hay nghe va dirng khoc, dirng khoc.

O day bon ching lam xong chiéc trébng mét da
Va goi méi bubi chiéu

Dan voi trong nui kéu than than thoai da mét
Oi day hd sau va cung dién cla doi

(Phuc Hwng, Hoa Than, trang 101-104)

Nhirng doan tho dworc trich lai bén trén, thoat tién, twdng nhuw r&i rac, khédng an khép vao nhau,
nhwng thwc ra da hop lai dé tao thanh mot toan canh rat tho moéng. Tat nhién khéng phai 1a mot
blre tranh hién thuwc, béi vi né da duwoc ciu két theo mdt cach tao hinh kha la, gan nhuw 16i tao
hinh trong hoi hoa Marc Chagall hay S. Dali. Nhirng méng hinh ché nay ché kia: Co xe ngua,
nguwoi xa ich toc bac trdng sau chuyén hanh trinh dai twéng 1a khéng tré vé&, ga dan 6ng ngbi
khoc bén canh thién dwdng clra ddng, can nha da bbc chay con lai tro tan, cung dién duéi day
hd sau, va dan voi kéu than vé than thoai da méat. M6t birc tranh dep cét Ién tiéng ndi, voi
nhirng hinh &nh bay bdng, huyén bi, méng 40, ma van goi nén mot cai gi dé sau thdm ndi vao
doi sbng thwe cla ching ta. Va thanh am, van diéu ciing vay, cé & phai néi nhw Thanh Tam
Tuyén: “Van cla né 1a van an gidu cach xa, nhip diéu ctia né |a mét tht nhip diéu rdng rai, phirc
tap & mot trinh dd nghé thuat cao hon déi véi thir nhip diéu don gian rat gon..., la sw thé hién
nhip diéu cta y thire.” (12) Hinh anh, ngi¥ nghia, am thanh cta I¥i, van diéu cta cau, va nhip
diéu cta cAu tric toan bo bai tho, tat ca da hop nhau dé dwng moét vi tru méi cla tho. Cai cdi
“mu mit cha tam thire la thuwong” dy da duwoc dwng nén bang mét y thire méi cla thi ca.

MOT GIONG LUC BAT MOl VA LA

O bén trén, chung ta da cé dip nhin lai géc canh nay géc canh khac ctia di tho Vién Linh.
Chung ta da di qua chir nghia phéng ting trong nhirng c4u trac tw do khi lat lai vai trang tho
trong Hoa Than, nhung dau la chan dung tho dich thye cta Vién Linh? Gan day, c6 dip doc lai
va doc ky tho Vién Linh, t6i moi thay rd rang Vién Linh la moét tai nang thi ca qua ddi la lung, lai
sbng v&i tho réat nghlem cén, mé chi, sbng va lao déng v&i chir mét cach thiéng liéng ma can
cu. Anh mo méng véi canh ddng tho nhw ngudi ndng dan yéu thwong dat dai, can cu lao tac
trén canh ddng ctia minh, tré giac tirng ngay véi mia mang, sdm soi tirng bong lta, mam cay.

Khi so sanh nha tho véi ngwdi ndng dan, téi mubn néi dén ngudi ndng phu chan 1am tay bun
trong déng rudng Viét Nam. Vién Linh ciing vay, tho cta Vién Linh bt nguén t trong tinh tw,
tam hoén va ngén ngir Viét Nam, khéi thiy tir nhivng ang phong dao, déng dao, ca dao, 1a subi
ngudn, 1a dwdng chéat nudi ndng tam hén dat nwéce tlr bao nhiéu thé ky. Diéu nay ciing c6 thé
hiéu dwoc, vi thud thiéu thoi Vién Linh séng trong mét gia dinh nha nho, gitra mot lang qué cla
ddng bang séng Hong. C4 & trong bbi canh 4y, anh da tiép thu bang ca ngii quan clia minh, va
trai tim anh da chia chan tr IGc nao cai dep trir tinh, mdc mac, hén hau 4y. Vao doi, dén voi
van chwong rat sém, tAm long mé rong, tat nhién chang tudi tré phai bi quyén rii ngay vi céi tan
ky ndng nan, hang hai di t&i véi cai méi. Nhwng cling luc d6, cé nhirng lic dirng chan bén
dwéng, nghi ngoi ddi chut réi suy nght, rdi tran tré, va ca chiéu sau ctia tdm hon nhw hién ra, roi
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cai sau thdm cla qua khtr dwoc diéu chinh, d& hoa nhap vao gitra cdnh nguoc xudi clia cudc
doi dang giong trong phét c&. Nén tho Vién Linh khong phai chi 1a nhivrng phét biéu pha phach,
pha tan hoang né nép cd, dam chan trén nhung 16i di manh mé, ngang tang, bwéng binh. Anh
da tim ra mét sy hoa hop, van rat tan ky, rat kiéu cach, rat méi, ma lai tiép néi dwoc v&i nhip
dap tr bao nhiéu doi rdi ctia dan toc. Giong luc bat ctia Vién Linh da chay qua gitra nén tho
Viét Nam hién dai, gop dwoc mét tiéng tho la cho nén van hoc cla ching ta.

Cach day 45 nam, Vién Linh vira bwédc qua bién gidi tudi 20, anh viét bai tho luc bat Phwong
Lién kha la, sau lanh va ménh méng. Han la vi doc bai tho nay ma Tran Tuén Kiét ghi chu: “Ni
dén Vién Linh, ngudi ta nghi ngay dén giong tho luc bat mai. M6t ngudn tho la da thanh hinh
v&i nhirtng cdm nght siéu hinh vay boc 14y tam hon.” (13)

Hay thr doc lai Phwong Lién.

Anh di hén tiéc thwong nhiéu

Ngon soan thwa 1ap bdng chiéu cudi san.
Néo sau doi da phan van

Nc(ra than yén ngwa niva than tay minh.

C6 hoai tudi dai khéng em

Troi thdi rang d6 thu phién khoéng gian.
Mat em day méng diéu tan

Yén nghe van 4y xudi tang giang xa.

Théi cdn véi thap bao la

Ngwa di bwédc nhé may la clra 6.

Mai quen v&i da bo thd

Hoi nghe lang dang swong mu nhé nhau.
Théi con gidc ngt canh thau

Mét hanh lang rong vay sau Phwong Lién.
(Phwong Lién, 1959, Hoa Than, trang 62-63)

Gan vé&i nbi sau ron ngop ctia Huy Can trén ménh mong Trang Giang, d6i chit yéu ma cia Ché
Lan Vién trong Diéu Tan, canh twong vang lang phi trum I1&n toan canh, mang lai mét cadm giac
vb cung cb liéu.

Cai vang lang clia mdt tam hon ¢d doc phong chiéu trén hanh lang rong va bong dang moét
nguwoi ni rét liéu trai, thém vao do 1a vai hinh anh lanh dang nhw ngon soan thwa trong bong
chiéu, cdn va thap, dang ngwa gitra nhirng vang may, han la nhung vang may xam, da bién noi
day thanh mot khong gian siéu hinh ménh mong Chir vay sau & céu cudi thye la mot chiv rat
hay. Cai hanh lang rong ay vay phu ndi sau clia ngudi, hay ndi siu clia ngudi bao pha lay ca
hanh lang. Mo hé va lan ta, tw nguoi dén ngoal canh, hay nguoc lai, ttr ngoai canh den nguwoi.
Vién Linh da c6 dip ndi thém vé bai tho nay: “Nang tho trong bai nay la mét hinh anh ¢b dién
clia mét Hoang Cung khdng co that, trén b séng ma, do la cai bong 1ap & trong mét hanh lang
clia mot tdoa nha ¢d.” (14) M& &o, ménh méng, vang ldng, tat lai la co liéu, la thudc tinh ma ciing
la ban tinh, chat tho va doi tho cta Vién Linh.

Luc bat Ia mot thé tho quen thudc, than thiét véi tAt cd moi hang ngudi, hodc cling co thé néi la
mot thé tho rat dan toc. (Dwdng nhw ngwdi Cham ciing cé thé tho luc bat nhw dan Viét.) Luc
bat vi quen thudc nén rat kho viét. Chi thiéu cong lwec mét chit 1a roi ngay vao chd tho thién,
van v&, sao ng. Cai rQi cho nguwi viét luc bat la tv bao nhiéu doi trwdec da co nhirng bai ca
dao qua dep, hon thé nira, cu Nguyén Du ciing da |& viét nhirng giong luc bat than tinh, trac
tuyét. Nguwoi viét tho luc bat thdi nay phai co ndi luc, phai sbng tham thiét cai hon tho, phai tu
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luyén va rén tap chi¥ nghia, d& nang luc bat I&n cao trong mét cach nhin ddc dao va sang tao,
c6 nghia phai la méi va la. Vién Linh da lao dong v&i tinh yéu vo han, trén nhirng trang giay va
gidong myc cla anh, dé mang lai cho ching ta nhirng bai luc bat rat mai, rat ky la.

Hay doc thém vai bai luc bat ctia Vién Linh dé thay ra dwoc cai cao cwdng va sirc quyén rii ky
la cda lyc bat Vién Linh. Dwoi day la mot trong nhirng tuyét tac do.

Dém Trudng

Nhé& em rdi Cuc Hoa xwa

DPém nay dwdi ngéi troi mwa tm tam
Nh& em véo cai thu am

Hon theo béng ngoai phan than chin ting.

Nh& em ly regu con lwng

So dbéi diia méc cuwdi birng con say

Phai anh rdi phai anh day

Bi*a com hai bong mét ngay phan duong.
Nhé& anh chwa Cuc mat vang

Cuc xanh mi Cuc biéc hwong trai tim

Cuc den dau d6 Cac mém

VUi anh trong bung Cuc hién nhw dao.

N&m ndm d&i trd mai sau

Tho&i gian phai nhat nhirng mau yéu duwong
Nh& em lan Iira chiéu giwdng

Dém nay lai mét dém tredng nhw xwa.(15)

DPoc Bém Trwong, bét ky ai cling ¢6 thé nhan rang day la mét tuyét tac. Bai tho viét rat ky
lw&ng va cau ky. Ky lwéng noi tirng chiy, tirng cau, tirng doan, vay nhwng né van téa ra mot
hdn tho rat ky la, chéng bi vidng viu chat gi vao ky thuat. Téi rat mudn Iap lai & day I&i binh
Kiéu cta Tién-Phong, Méng-Lién-Bwdng chi-nhan tir théi Minh Ménh, d& ding nhirng |&i 18 tai
hoa thdm hau éy ma tan tung Bém Truwdng, nhwng théi xin hen lai vao mét dip khac.

DPém Trwong qué da goi lén mot canh twong huyén 4o, bi mat. Con mwa tAm tdm doi xudng
mai nha, troi dat nhw ménh méng, x6a md khéng gian dé cé thé ndi lién cudc doi nay, thé gioi
nay v&i moét thé gi¢i khac & cdi am hdn. Cac Hoa, mét con nguwdi chéc chén tirng hién hivu &
ddi, béi vi Vién Linh da c6 14n xac dinh rang tho khéng phai 1a san phdm cla twéng twong nhw
mot cudn tiéu thuyét, ma la cia doi minh, mét phan d&i minh (16). Nhwng Vién Linh da nhap
nhan vat thwc 4y vao Clc Hoa clia mét cd tich tir d&i nao, dé tir dé ngudi tho con cé thé di tim
nang & thé gidi bén kia, b&i vi “Nang 1a mét thir hanh phuc dia nguc.” (17) Mét thir Orphée -
Eurydice. Néi mot chir Cuc khéng théi cling du la rdi. Clc 1a Cuc Hoa, ma cling cé thé la béng
cuc vang, roi cic hwéng, cuc xanh, cuc den. Réi thi “Vui anh trong bung Cuc hién nhw dao” thi
qua la dén chd la ky tuyét v&i ma khong ky cuc quai dan chat nao. Nhac dén Cuc Hoa, hay doc
thém vai cau niva vé Cuc Hoa:

Am am mwa d6 bén tai

Cuc Hoa, anh ngl nghin tay kéo dau

Dam dam mau nhé than twoi
Cuc Hoa, em ngu quén d&i quanh hiu
(Cac Hoa, H6a Than, trang 10)
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Khi tai ban Hoa Than nam 1994, Vién Linh lai nhac dén Cuc Hoa nhw Ia bai twa cho sach trong
ky in lai nay. Vién Linh viét: “... Ngay xwa qua kinh chiéu yeu béng em thap thoang 16i vé Pia
Phu thi bay gi®, noi Dwong Glan chang trai hai muwoi tudi ngay gap em dé con gitra troi tim
nguoi xa khuét; hy vong dwong tran rdi ruc ré twa néo am hon, noi chung ta gap lai; Va cay
cau Palikao trén séng Saigon, cay Cau Sét mu mit trong mwa va dém nong nan hwong thom
Nha May Rwou sé cling ching ta ndi lai Bira Tiéc Tran Gian con bé d&, va trong thw phong,
gitra nhitng cudn sach, khéng ai con can dén chiéc kinh soi ngan dam nam xua.” (Hoa Than,
trang 7). Nhw vay, ro rang do la mét kinh nghiém song dong cua nha tho, va chiéc cau vong ruc
r& ndi lién Cuc Hoa va thi sT da tao nén vii try tho ca Vién Linh. Cai vi tru &y rd rang la luén
ludn dwoe pha trim mét vé huyén bi, ménh méng, va cod quanh, va biét dau chat co6 don va co
ddc cha Vién Linh da khéi di tir d6, réi cang ldc cang kién cb vivng chéc hon, dé hinh thanh thé
gi¢i tho, ma ciing la nhan cach va cudc déi cda nha tho.

Pa doc Phwong Lién, Dém Trwdng, thi hay doc thém vai doan niva ctia Nghi Hodc Néi Gi dé
thwdng thirc cho téi noi vai nét riéng ctia mét giong luc bat hién dai: luc bat Vién Linh.

Bb&n muoi nghi hodc nédi gi

Long séng bong nguyét tham thi thoi gian

Muwa roi i tiéng ma dan

Tudi xanh trong mong la vang trén cay.

Choi van cé lac budn nén

Nam nam nhw éc mwon hdn thac sinh
Ta di tan v& bong hinh

Cuw&i Ién nhan anh mét minh ma quay.

Git day ta bibt gio day

Bdn mwoi tubi d6 than nay con twoi
Dém nay ngoai phé mua roi

La hw hay o cdi doi dang qua?

Nam xanh luc, thang nau da

Ngay den dém trang trong ta may mau
Nhin d&i cap méat den sau

Thwong yéu trai dé han su xam xanh.

Bang khuéng tam y khdng thanh

Vong nién con twéng vira sinh kiép nay
Giat minh, dwong chi trén tay

Nha ta nhin lai thang ngay da di.

Bon muwoi nghi hodc ndi gi

Long sdng bong nguyét tham thi thoi gian
Con chim tron tuyet xa dan

Dé t6i vé 4n ndi han trong t6i. (18)

Chung ta vira doc lai dam bai tho' clia Vién Linh, thoi ctia nhiéu phong tang va khac khoai véi
tho tw do, réi thoi tré vé voi luc bat, hoi thé co hivru tw nhién ctia dat nwéce.

Chung ta can nhé dén dau méc lich st 1963. B&i vi sau bién cb 63, mét sy théi thic phuc hung

nhirng gia tri van héa dich thwc ctia dan toc da tw dong phat trién trén toan cdi mién Nam.
Trong lanh vy thi ca cling vay, da co khuynh huéng di tim lai mét nhip di€u quan binh, sdng
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stia, va gian di, nén tho tw do ciing khéng con cai say ddm hung hang tho méng ctia ngay nao.
Thay cho ngon c& dan dwéng phét 1én véi nhivng: Tai budn khéc nhw budn nén / Ngoai phé /
Néng Thay tinh / T6i goi tén t6i cho d& nhé /... Chiéu Khéng xanh / Khéng Tim / Khéng héng
/ Nhirng Ong Khoi Tau mét 1&, mot khuén mét méi, mac du xuat hién da tr bao nhiéu ndm
trwdc ma chwa dwoc moi ngwdi lvu tam gi I1dm, bat dau hdn nhién chiém linh ngon thi son,
dwng mét cuc dién maéi cho thi ca: Trung nién thi si. (19) Vién Linh hoan toan déng y v&i cach
nhin 4y, va da nhap cudc véi chuyén ddng &y, nhw anh ciling da tirng nhin nhan: “Lam tho ltc
nay lai cang kho. Chir nghia nhip diéu sinh khi ctia Tho Ty Do dang bién ddi. TrAm xubng I&n
vao. Va nguwoi ban Trung nién thi si, anh vira mé& mét canh ctra méi cho Thi Ca, nhin vao moét
ngdi nha tréng trai, ngd xuéng mét canh rirng ménh méng. Mudng tha va tu si. Tiéng kéu va
Kinh tw.” (20)

Tir d6 ching ta s& thay rang Vién Linh da trd lai va séng hoan toan voi nhip dap va hoi tho cla
dat nuédece, anhllém tho Iuc‘bét, th‘o’ 5 chiv, tho 7 chir, tho nhi thap bat ti, ma ngay ca tho ty do
thi cling vai tiét nhip ém dém, mém mai, va hién hoa.

Tim cho dugc mét cach phat biéu thich hop 1a can thiét, nhung ¢t I6i van |a tam long tha thiét
voi tho. Anh song voi tho, nghiém trong véi tho, can nhac véi tho. Nhw ¢é 1an, néi chuyén voi
nha van Nguyén Xuan Hoang, nam 1972, Vién Linh da ndéi:

“Thi ca dbi v&i t6i 1a mét chuyén dang so, mét chuyén pha| cwe ky than trong. Bung ra lam tho
la phai nhw choi, thanh than va dé dai, song t6i khong thay dwoc nhw thé. Cham dén tho, toi
thwdrng virt bd moi thir khac dé nhe bét ngwdi di ma leo qua cay cau rat mong manh nay.

“Nhw 6ng biét, bai tho clia téi dang trén VAN sé Xuan Nham Ty 14 bai tho thir hai ma téi dwa
dén tda soan trong vong hai ngay. Ngay dau t6i dwa bai khac. Khi téi dwa bai sau, téi |4y lai bai
trwdc vé, dé xé bd. T6i tw xé bd nhw thé véi minh, vi nghi rdng khéng phai luc nao nhirng cai
minh viét ra ciing la van chuong. Cé khi né la da qui, cé khi né la gach ngéi. Phai chi t6i co thé
ngdng cudng dwoc, hay gia khing dwoc, t6i sé lam tho nhw gié. Huy Can néi lam xong mét bai
tho, mét nhw ngd véi dan ba. Ngu véi dan ba xong, minh ngu; nhwng lam xong mét bai tho,
minh sé thirc. Sé tinh tdo hon nira. Sé vd cung tinh tdo. Huy Can noéi khdng dang dau.”(21)

Va tra 1o tiép cau héi “Ong vira diing hinh &nh cay cau mong manh? Co thic 6ng cam thay
nhw thé khéng?” Vién Linh tra 1&i:

“Ludn ludn toi thay nhw thé, trong nhirng ndm sau nay. Mot ngay kia, néu éng lam tho, 6ng sé
thay né hién ra. Rdi 6ng ngrng lam tho, hay ong cr cam dau bwdce. Ong cé the vuot qua ma
éng cling c6 thé nga 16n cb chét tét. Téi d& thay nhiéu ngwdi gly cb dwdi cay cau clia ho roi.”
(22)

Khi doc nhirng giong nay, du chi trén mét bai phong van voi 16i thwong dam, vay ma t6i ciing da
phai khuyén chu trén le trang sach. M6t thoi dai cia nhivng ngudi lam tho, ¢d bao nhiéu ngudi
song dugc véi tho, tran trong véi tho nhw vay?

T6i xin trich thém hai doan tho niva cta Vién Linh viét trong thoi diém do, tire 14 1963-1975, dé
cham dut bai viét nay, truéc khi chuyén qua mét thoi ky khac: thei sau 1975, & nuwéc ngoai.

1) DPoan cudi ctia bai tho Con Tim Thét Lac in trén Van Dé sb 14.
Hay cho t6i séng khép cuing

Cho téi lam con tim thét lac
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Cho t6i mai mai chd mong
Mét ngay mai duwgc chubc.
(1968)

Va 2) Doan cudi cia Vién Mo, tlrc phan 11 cua bai tho kha dai trén Khéi Hanh, sé 32.
Day la mét bai tho

Viét gitra dém nguyét tan

Toi 1a ké vien mo

Mudn nhip d&i rat cham.

Nhwng twu chung c6 gi dang noi

Vét thwong rén ri ho roi

Két thuc bai tho séng:

“Téi la di chuc tho t6i.”

4.12.1969

Du trong nhirng gidy phat mong manh nhét, tho tw né ciing da l4p lanh anh sang hy vong, dé
tré thanh mot thir di chic muoén thud.

Nam California, Thang 7.2004
CHU THICH

(1) TAt ca nhirng trich dan tir thi tAp Hoa Than déu dwa vao an ban in lai ctia Edition Imn, Bonn,
Germany, 1994.

(2) Trong mét nhan dinh vé Nguyén Blrc Son trdc day, chung toi da co dip dé cap dén nhirng
bdong dang nay, la nhirng triét gia, nha van, thi s da anh huo’ng I&n trong viéc hinh thanh nén
van nghé mieén Nam thoi cua thap nién 50-60. Nhan dinh vé Vién Linh, chang thé nao khéng dé
cap dén bdi canh 4y, vay nén chuing t6i phai 1ap lai diéu 4y & day. Xin xem thém: Huynh Hiru
Uy: “Nguyé&n Brc Son: M6t dinh tho ky di va c6 doc”, Hop Lwu, sb 47, thang 6 & 7 nam 1999.
In lai trong My Néo Buwéng clia Nghé Thuéat va Chir Nghia, Van Nghé, 1999.

(3) Loi cua Vién Linh, in trén bia sau Thi Tap Héa Than, Sdd.

(4) B.D. Ai My trich dan va chuyén dich trong bai viét ban vé& Xuan Diéu Lai Tho Tho, Gép 1o
ban Hoang Trong Quy, Tap chi Trong Khué Phong, s 83, nam th& 3.1939. V6 Long Té dan lai
trong “Présence de Rimbaud au Vietnam. Essaie de bibliographie critique”, Publications du
Centre de Documentation et d’ Etudes Vietnamiennes, Bibliothéque de la Conférence
Episcopale du Vietnam, pp.260-261, vol.1, Saigon, 1974.

(5) Chuing ta hay dé Vién Linh giai thich vé may cau tho nay, “M6t ké hoai nghi nhan loai... tén
vo chinh pha, moét doi khéng phung the ai.” Khi nha van Nguyén Xuan Hoang, but hiéu Nguyén
Nam Anh, hdi chuyén Vién Linh trén sb Van d&c biét vé Tho xuét ban & Saigon ndm 1972,
N.X.H hdi Vién Linh nhiéu diéu véi muc dich “di that xa véi Vién Linh”, trong d6 ¢ cau hai “Diéu
gi lam 6ng ghé t&m nhét?” thi Vién Linh da tra i coc 16¢ va quyét liét: “Khi dén trwde clra mot
co quan coéng quyén.” Cau tra 1&i thye gai goc, dir doi, nhwng néu dién dich ra cho nhe nhang,
thi t6i thdy kha gan véi David Henry Thoreau hodc cac an si phwong Dong clia mot thdi xa xua
nao. Mét thi sT tw do thuc sw, dé tiéu dao tu tai va dé viét, thi cé 18 tot nhat sé la mot con ngudi
v6 chinh phda.

(6) “L&i ndbm glri em Hoa, Tho vao Thu”, Kh&i Hanh, sb 73, thang 11.2002, trang 29-30.

(7) Xin xem thém: Vién Linh, “Ng6i nha t6i da ¢”, Khéi Hanh, sb 56, thang 6, 2001 va Ngbi nha
t6i da &, hdi twéng clia Nha Ca, cling cé thé xem la 1&i bat cho tap Tho Héa Than, viét vao
thang 1.1964 & Saigon khi Héa Than dwoc Tap Chi Van Nghé &n hanh 1an dau tién & Saigon
nam 1964, c6 in lai trong 4n ban & Blrc ndm 1994.

(8) Vién Linh, “Dwéng Bach Dwong”, Khéi Hanh, sé 71, Thang 9.2002, Trang 19.
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(9) Tran Tuén Kiét, Thi Ca Viét Nam Hién Dai 1880-1965, Nxb Khai Tri, Saigon, 1967.
(10) Tran Tuén Kiét, Sdd, Trang 921.

(11) Thanh Tam Tuyén, N&i budn trong tho hém nay, 1956, in lai trén V&n, sb dac biét vé Thanh
Tam Tuyén, Thang 10.1972, Thuy Khué trich dan trong C4u Tric Tho, Van Nghé, California,
Trang 40.

(12) Thanh Tam Tuyén, Sdd, Trang 39.

(13) Tran Tuén Kiét, Sdd, Trang 921.

(14) Vién Linh, Nang Tho va Cam Hing, Khéi Hanh, sb 89, California, 2004, Trang 17.

(15) Bém Trwong, Thay M6 Quan, Thoi Tap xb, California, 1992, trang 134-135. Bém Trudng
in trong phan Dw Tap, tirc la phan tap hop nhivng bai tho viét & Saigon trwdc 1975, tim thay lai
rai rac noi nay noi khac ¢ hai ngoai. Thay M6 Quan gém ba phan, ding ra la 3 thi tap dwoc in
gop chung lai trong mét 4n pham 1) Thay M6 Quan bao gdm nhirng bai tho lam trong hai nam
1981 va 1982, tap trung vao bién cd ngudi Viét ngoai bién Bbong. 2) Ngoai Vye: Tho lam tir 30
thang 4 nam 1975 sau khi r&i Saigon. Va 3) Dw Tap: Mot s6 tho da dang bao trwéc 1975 & qué
nha.

(16) Vién Linh tra I&i phdng van ctia Nguyén Nam Anh, Van sb 198, dac biét vé Tho, Saigon,
15.3.1972, Trang 86.

(17) Vién Linh tra 1&i phdng van ctia Nguyén Nam Anh, thwong dan, Trang 89.

(18) Nghi Hoac Néi gi, Thay Md Quan, Trang 94-102.

(19) P4 dan & bén trén, xem lai chu thich 8.

(20) (21) Vién Linh tra & phdng van clia Nguyén Nam Anh, Sdd, Trang 90,91

NGi chuyén vé tiéu thuyét Viét Nam hién nay

(Bu,cx)i ndi chuyén gbm 9 tac gid Mai Thdo — Vién Linh - Ta Ty - Nguyén Manh Cén Vi
Khac Khoan - Thanh Nam — Son Nam — Binh Nguyén Léc — Tran Thanh Hiép)

*k%k

Mién Nam khéng thiéu cac Tap chi Van hoc Nghé thuat, song hau hét 1a cac bao ra hang thang,
hay nira thang mai ra mot sb, 1&p nhiéu tudi qui tu trén cac t& Van Héa tap san, Van Hoa Ngay
Nay, Gitz Thom Qué Me; 1&p tré qui tu trén cac t& Sang Tao, Van Nghé, Hién Pai, Thé Ky 20...
Nhwng b&o van chuong ra hang tuan, khodng 1956 c6 t& Nhan Loai cia nhém Tam ich, mai
1965 mai c6 t& Nghé Thuét cla Mai Thao.

Va sau nay, 1969 c6 Khéi Hanh. Nghé Thuat tuy chi séng trong 2 nam, 56 sb, song la t& bao
van chwong dau tién in offset nhiéu mau rwe rd, chd trong téi sinh hoat, thao luan ban tron,
phdng van, vén |a Ianh vie trudc d6 it dwoc khai thac. Khéi Hanh vira thu thap dwoc du

bd Nghé Thuat.

Noi 9 t0 bao dang tai bai ghi chép cuéc né[chuyén,ké la ky tha gitra 9 tac gia, (t&¢i nay 7 nguoi
da khuat béng), de tai la "N6i chuyén vé Tiéu Thuyét Viét Nam Hién Nay." (1965).

Xin dang lai dwéi day.

Dat van dé thuc trang tiéu thuyét Viét Nam Ién mét thdm, chu y cia Nghé Thuét la dé cap dén
mot thure té van hoc, ma tdm quan trong hang dau dich thuc dang doi héi nhiing theo déi va tim
hiéu thuong xuyén, phia nguoi viét ciing nhw phia nguoi doc tiéu thuyét. Thuc té tiéu thuyét
Viét Nam hién nay nhw thé nao? Thuec té dé néi hinh trong nhing hién twong, phat sinh to
nhiing nguyén nhan, céu thanh bang nhiing dong lurc nao? D6 la nhitng khia canh cta van dé
duoc trd 16i béi y kién nhitng téc gid c6 mét trong budi néi chuyén ma nhiing nét chinh duoc ghi
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nhén tom tat sau day. Ciing can lwu y: tinh than cudc noi chuyén khac biét voi tinh than mot
cudc tranh luan. Co ‘thé cugjc noi chuyén khéng duwa t&i mét két luén nao. thng van dé q’é
dL‘I’O’C dg;n‘ ra. Va nhiéu y kién hop lai bao gio cling cé hiéu Iurc cia mét chiéu sang khdi dau va
can thiét.

*k%k

- - .V' » '.'
Nha van Mai Thao
(1927-1998)

MAI THAO:

Noi dén tiéu thuyét Viét Nam hién nay, khdng phai 1a xac nhan moét tré thanh da hoan tat, ma
la theo rdi nhivng chang dwdng clia mot van dong dang tuan tw hinh thanh. Van déng d6 l1a mét
van déng cla y thirc, mét van dong clia nghé thuat. Ciing la mét van déng ctia mét tri tué, cla
doi sbng. Mua mang gét hai chwa day tay. Chung ta chwa cé nhivng tac phadm Ién. Nhung hién
twong nhin thay 1a moét vién twéng tét dep. Nhivng nha van dang néi dén nhét ctia chang ta hién
nay déu thuwc hién tac phdm ctia minh qua mét trwdng thanh va mét vuon téi nao dé cia y
thire. Viét co suy nght, co tim kiém, cé thai d6. Mac dau con mét vai hién twong "ndi dai" yéu
hut va lac 16ng, tiéu thuyét hién nay da dwoc dat ra khéi vaing dnh hwéng cla tiéu thuyét tién
chién. D6 1a mét trong nhirng bang chirng cu thé vé cb gang dirng vé phia cai méi & nhirng
nguoi viét bay gio.

Vay c6 thé khang dinh cho tiéu thuyét bay gi& nhw nhirng cong trinh thwe hién danh dau cho
mot thoat ly va mot pha vé dang ké. Bang Bép Lira clia Thanh Tam Tuyén trwdc hét nhw mot
mé& dwong, réi dén nhivng tiéu thuyét maéi nhat ciia Nguyén Dinh Toan, Duwong Nghiém Mau
v.v. theo sau la mot sb nguoi viét tré khac ma tac phdm dau tay nao ciing la mét thi nghiém tao
bao va can thiét, chung ta da nhin thay thap thoang nhirng chan tr&i va nhivng ngé duwéng maoi
trén do Tiéu thuyét Viét Nam dang di t&i. Thu hep, thi la chéi tir nhirng tiéu chuan nghé thuat da
lam nén gia tri va 1& phai cla tiéu thuyét qua khir. Nhin rong va sau vao hién twong, thi la
nhirng ngudi viét bay gior thdy déu da phl nhan va xa la hoan toan véi cai thé gidi cia nhivng
tac pham cb dién.

Vién Linh

VIEN LINH:

Téi ddng y véi anh Mai Thao vé nhan dinh Tiéu thuyét Viét Nam hién
nay la mét van dong tuan tw hinh thanh, nghia la dang thoat ly va pha
v&. Néi nhw thé con cé nghia 1a déng y hién tai la mot db nat. Trong db
nat thé nao ciing cé vién anh mét kién tric méi nhwng ddng thoi cling
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con c6 nhirng ké thau lwom voi viva thira thai dé kiém &n riéng. Vay trwdc hét ta cling can
thanh toan nhirng ké xay sy nghiép trén vai manh gia tri cti, cho céng trwong chung ta dwoc
quang dang ach sé.

Téi tam xin 16i cac anh dé chia 16 cong trinh hdm nay. T6i chia tiéu thuyét Viét Nam hién tai ra
lam nhirng loai sau day:

- Loai hitu sw: Tiéu thuyét loai hiru sw ké mot cau truyén nao dé ma cau chuyén Ay la chinh.
Téac gia nd 14y cau chuyén 4y dé ngay nga nguwdi doc qua moi chi tiét. Néi mot cach khac, nhan
vat clia loai hiru sy luc nao cling ban rén v&i dao ly lam ngwoi (d& duoc xac dinh)va lwong tam
cta han: tam ly 4y thong subt ca cubn chuyén. Loai nay, theo t6i di song song v&i cai lwong.

- Loai thoi sw: Goi la thac loan, goi la tudi hai mwoi, khai thac nhivng cai- budn-ndi-lén-1&i cta
nhirng tac gia tho thién. Loai nay di song hanh v&i tan nhac cai cach va nhac thdi trang ngoai
quoc.

- Loai tdm sw. Cau chuyén khoéng con la chinh nira ma cdm xdc la chinh. Th tam sy & day
c6 cai wét at triy tinh, c6 cac nhan vat phong nha. Loai nay di song song v&i tho tién chién, hién
dang con kéo dai.

- Loai vé sy V6 sy & day khong c6 nghia 1a khéng cé chuyén gi ma 1a ¢ rat nhiéu chuyén
trong mot tac pham, rat nhiéu nhan vat, rat nhiéu mét dwoc néi dén. Cai chinh khéng con la cau
chuyén, nhwng la sw viéc, sw vat, |a tit ca cai gi trong thay ké ca khong khi, cai vé, cai bong
ctia cudc séng. Loai nay di song song véi Tho Ty Do.

Thau tédm y kién vira trinh bay, t6i thay loai tiéu thuyét hivu sw sé& con kéo dai vi né can thiét
cho nhirng ngudi doc vo sw, va loai tiéu thuyét vo sy dang tién téi mot cach huing Vi, vi né 1a
cOng viéc clia nguwdi lam van hoc nghé thuat hiru sw. N6i cach khac, loai trén chi co gia tri voi
doc gia, con chinh nhivng ngudi viét ra né thay déu vo ich cho nghé thuat.

TATY:

DPdng y v&i Mai Thao 1a nguwdi viét hdm nay da day ngudi doc dilrng chung trén diém khéi
hanh. Nhwng y thire tién lén lai la chuyén khac. Chung ta, nguoi viét, khong thé loai bé cudc
sbng vi cudc sbng tao thanh mau thuan. Mau thuan khich déng nghé thuat va hinh thanh nhirng
trao lwu nghé thuat maéi. Nhwng ching ta dirng quén chinh cudc sbng da giét nhirng trao lwu doé
mot khi khéng con thdéa mén dugc doi hoi cép béach clia tdm hén con nguo’l Ba&i vay mét trao
Iy nghé thuat sbng dugc la nho stre sang tao ddi dao va thanh dat ctia nd. N6 phai cb gang
du réng cb géng vé&i ndi bi tham dang d&c. N6 1a hién than cta nghé thuat.

Nha van Nguyen Manh Con
(1920 - 1979)
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NGUYEN MANH CON:

Van dé tiéu thuyét 1a mot van dé Ién. Lén nhw doi sbng ciia mot dan toc, vi - dang |18 phai thé
- tiéu thuyét thé hién doi sbng clia dan tdc. Cudn tiéu thuyét nao lam dwoc nhu vay sé dwoc goi
la "téc phém I&n" ctia thoi dai - cla mC)t thoi dai.

Nhung & Viét Nam chwa co6 tac pham nao 1&n, tai sao?

T&i mudn néi vé cudc sbng thu hep trong thanh phd, hoac gia co diém thém mot vai chuyén
di "di cho nhanh dé vé cho som"khong cho da s6 nhirng nguei cdm but hlen nay la hy vong
cla chung ta, dwoc biét gi vé nhirng bién dong to Ién khang khiép dang xay téi bén ngoai Sai
Gon.

Téi khong chébi nguwdi & trong Sai Gon ciing lo nght, cling dau d&n. Nhung ké khéng cé dé
mau khéng thé hiéu cam giac clia ngwdi cut mat chan tay. Ma chinh nhirng ngudi dé mai lam
nén cudc sdng that, cudc tranh d4u that, du nga vé phia nao ciing thé. M6t cudc ly di dang
thanh hinh. Téi so nhirng ngwdi cam but tré khéng 1am gi khac hon dwoc 13 viét mai vé hé phd,
v&i nhirng tw twdng quan quanh vé "thai do séng"” tuy cé tham trAm nhwng hét strc trwdng gia
va vb cung ich ky.

Toi khéng c6 chi tam "lam luan ly" & day. Néu chuing ¢ loi cho nguwdi cam but thi "truwéng
gid" hay "ich ky" cling c6 thé dwoc coi la tét. Diéu t6i so 1a ching sé lam cho ngut‘yi nghé s roi
xa cudc sbng that, dé xac nhan cudc sbng "gia vo" 1a cudc sdng that. Quan niém "gia vo
séng" la quan niém hién sinh cua mét sb tac gia. Tay phwong co doi song qua day du va tuo’ng
lai qua béo dam, c6 thé khong can biét dén dai chung; hodc gid, do nén nép da virng chac cua
nganh xuét ban, cé thé uén nan ca y thirc hwéng thu nghé thuat ctia dai chung.

Toi khong tin - ddng thdi cling khéng muén - trang thai 4y cé thé dén trong xa hoi Viét Nam.
Mot phut trwde khi Khuét Duy Hai chét véi chiée true thing roi, ngudi ta khéng thé noi anh "gia
vo" lam phéng vién cho dai Sai Gon. Mot ngay sau tran danh I&n, dirng ngdm hang tram xac
chét ciia ddng bao - toan la thanh nién - ¢ ai n& bao ho gid v& chién diu va dang gia vor chét?
Téi nghi rang J.P. Sartre c6 tré lai va dwoc tham duw cudc sbng trén dat nwéc ta, tir ngoai 6 Sai
Gon tré ra, nha van nay sé phai xac nhan rang qua cé mét cudc dau tranh dich thyc véi nhivng
gia tri xac thit va tdm tw dich thwc. Ong ta sé viét vé cudc dau tranh 4y. Hodc néu éng ta vi I8 gi
d6 ma khong ra khoi dd thanh duorc, thi cude sdng do at, manh liét cia mét sd dai ching chiém
ty 1& rat I6n, sé dat ong ta trwdc sw lwa chon mét 1a xac nhan, va tich cwe tham dy cudc sbéng
ay, roi thé hién né vao tac phdm; hai la phl nhan no, cir loi dung nhivng diéu kién séng (du sao
ciing con) dé dai ctia mét van si c6 doc gid, ma chdi bd trach nhiém, dung ding lén cai bd mét
lap di lo mo, lac 18ng, ma déng thei ciing kiéu ngao, ddi tra ctia nhirng "nha tri thirc dung trén
cuéc séng."

MAI THAO:

Dbi v&i ngudi doc, cai ma nguoi viét bay gior da thwe hién dwoc, la da day duwoc nguoi doc
minh dén ding chung véi minh trén mét diém khéi hanh méi, thdéa thuan gia nhap véi minh vao
hanh trinh ma&i, cling cdm thay can thiét nhw minh |1a phai cé nhirng thi nghiém mai, dwa toi
nhirng kham pha va nhitng thwc hién mai. Noi dung tiéu thuyét hién nay don dudi nguei doc ra
khdi cai tinh than thwdng ngoan binh yén hang ciru 1a thai dd xwa cii clia ngwdi doc truéc
nhirng tac phdm cb dién. Tac pham cb dién 1a nhirng cubn kinh thanh bang van chwong. Boc
va tin. Gilra tac phdm cb dién véi tac gia cb dién va ngwdi doc 1a mot trang thai chap nhan va
thda thuan hoan toan vé doi séng va cho chinh ban than nguwoi doc.

Doc bay gi¢r khac. Doc khdng con dem lai yén én cho tdm hén, ma trai lai, tiéu thuyét bay gidr

bdo nguoi doc 1a cudc doi khong phai nhw vay dau, nhw trong nhirng tac pham cé dién. Bang
nhirng I6t tran tan nhan, bang nhirng dao sau xudng nhirng tang day chwa kham pha cla tiem
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thirc va tam linh, tiéu thuyét ching ta hién nay da thanh cong mét phan nao trén y twéng dem
lai cho nguwoi doc mot doi hdi mai, tao cho ngwdi doc mét nhan thire méi. N6i khac, & nguwoi
doc da c6 mot thai dd mai vé tiéu chuan thuwdng ngoan. Qua tiéu thuyét ching ta hién nay,
nguoi viét va ngudi doc da gap nhau trén mot dat dirng chung. D6 |a nhitng ban khoan doi xét
lai.

Hoa si Ta Ty tw hoa
(1921-2004)

TATY:

Noi rang that bai hay chwa dat toi mirc d clia cai méi hoan toan, t6i cho nhw thé chua dung.
Toi mudn ndi, sy ton tai cha tiéu thuyet khong phai do sw dat t&i hay trwdng thanh ma chinh &
nhirng ban khoan va chwa-tdi-noi & moi con nguoi viét cling nhw nguoi hwéng thu. N6i dén
tiéu thuyét hdm nay |1a néi dén sy vuon tdi, sw bt di cia méi dam mé, thdi thuc.

VIEN LINH:

V& lién quan gira ngwdi doc va ngudi viét, tdi xin dung lai cai hinh &nh kién trac. Trong
nhirng tiéu thuyét cb dién, ma téi goi la tiéu thuyét hivu sw, kién tric da hoan toan xong, hoan
toan hoan tat khi ngudi doc bwdc vao, ngu & trong dé, xoay chuyén nhin ngdm nhirng cai da
bay bién sdn & trong dé. V&i nhivng ngudi viét maéi, kién trac khdng bao gi» hoan tat, nghia la
ngudi thwdng ngoan buwdc vao dé khéng dé ngw & trong dé. Ho phai gop strc, ho phai cung tao
tac voi tac gia.

D&y manh nhan dinh nay, ndy sinh nhirng van dé sau day:

- Gia tri mét cudn tiéu thuyét khéng-phai-bay-gi& vén da nam sén trong sbé lvong doc gia cod
san. Ddc gia nhiéu la cubn sach co gia tri. Poc gia it 1a tac gia tam thwdng. Néi nhw vay cling co
nghia 1a ngudi ta viét dé phuc vu mét phwong trinh so sanh 2 phan sé: ma phan sé th hai bao
gi& cling I&n hon phan sb thir nhat: lam sao dwoc, khi déc gia la doc gia co sdn, chiém dwoc
bao nhiéu hay bay nhiéu.

- V&i nhirng nha van méi, toi thay ho tir chdi s6 doc gia ¢ san: Tac pham sé tw tao mét khoi
déc gia moi. Vay khi s6 thanh kh()ng, I&n, thi khéng phéi tac pham khéng dwoc don nhan nhiéu,
ma bdi vi chinh tac gia n6 khong chap nhan phan so tht hai, khdng lam mét bai so sanh hai
phan so.

Theo y t6i hiéu thi anh Mai Thao khi néi vé lién quan gitra ngudi doc va nguwdi viét, da dwong
nhw coi nguwdi doc 1a mot khéi cb dinh. Anh chi néi dén tac pham cb dién va tac gia cb dién. Toi
mudn thém: con cé nhirng doc gia cb dién niva. Tuy nhién, doc gid méi Viét Nam bay gid rat y
thire, rat nhiéu, theo moét ty 1& twong dbi véi né cach day 5, 10 nam. Néu cé y kién théc méc tai
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sao con nhiéu ngudi doc tiéu thuyét cb dién hon la tiéu thuyét méi, (cdng nhw nhiéu nguoi con
thich tho tién chién hon tho tw do)téi xin dwoc tra 1&i: & dau cling vay, ké dé& nhiéu hon ngudi
hay.

Vay thi, & phia nao nguoi viét va nguoi doc ciing c6 mét manh dét chung hét, cai khac 1a
manh dat ay né nhw thé nao ma théi, mét vwdn hoa co rao dau hay moét khu rirng bién gidi. Mot
Vucyng quéc hay moét 1anh thé Cong Hoa. Nhan day toi cling muon ndi véi mét so anh em doéng
tudi vang mat: cé nhiéu ngwoi khong biét rdng cac anh dang 4p G nhirng tac pham riéng, hay
dang viét, diéu 4y khong co gia tri gi hét: ho & ngoai Ianh thd Cong Hoa cla ching ta.

MAI THaO:

Thét bai, dung hon |a diém chwa dat téi dwoc cla nhivng tiéu thuyét hién nay, 1a ngudi viét
dirng vé phia cai mé&i nhung chwa hinh thanh dwoc chau dao, biéu hién dwoc sinh déng thé
nao la cai mai. Tiéu thuyét méi chi 1a mot ddng lwe pha vé dwoc cai cii ma chwa la mét hién
twong sang tao cau thanh dwoc cai méi. Cho nén, né chi méi tac dong dwoc & ngudi doc nhw
mot lay chuy&n bang hoang, nang dworc cai viéc doc Ién binh dién mét suy nghi can thiét, mot
doi hoi duyét lai, mot nhu cau tim kiém. Va dirng lai & do.

Con thuyét phuc dwoc ngwdi doc, lam anh sang, kim chi nam, y thire dan dwérng cho ngudi
doc bat gap duoc thuc trang doi séng thi chua. Théat bai vira néu ra, theo y t6i, bat ngudn tir
nhleu nguyén nhan. Nguoi viét chung ta chuwa tich Ity dwoc mét vén sdng day dd. Nhan thire
vé doi song clia ngwdi viét ching ta cling chwa thau triét va toan dién. Nhivng tiéu thuyet coy
thirc nhat cla chung ta hién nay mai chi la nhitng hon da thdm dwéng. Nghe thay cai tiéng
déng ctia hon da ném téi. Nhwng chwa nhin thay sy thye hién hinh trén noi chén hon da ném
t&i. Dan dwoc ngwdi doc di theo. Nhwng chwa dan dwoc nguwdi doc tdi noi.

VIEN LINH:

Néu dong lwc méi chwa thanh mét cai nén, thi khdng phai la né that bai. N6 con dang di va
né chwa ngirng lai cling nhw né chwa quay dau vé. Tuy nhién, qua 1a dong lwc 4y chua duoc
dung hét, dwéng nhw vi van dé muc dich, mét van dé cb dién: viét dé di toi dau, trong lic nay?

Nha van Vi Khac Khoan
(1917-1989)

VU KHAC KHOAN: o
Viet tiéu thuyét hdm nay theo t6i chi la mét phwong tién thiéu thén kha ndng dé con ngu i
bat lwc tw thwe hién.

TATY:
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Tiéu thuyét khong phai la mét bai hoc luén ly hay dao dirc. No la cudc sbéng v&i nhivng khia
canh tt va xau. Téi tin rang, khéng c6 mot nguoi viét nao khi cam viét lai mang y nght khuyen
du hoac khich dong con nguwdi lao vao toi 16i, ma chinh ra ho chi trinh bay, hinh dung va dién
dat nhirng-chira-chap-khdng-kim- hdm dwoc ma ho da chiu dwng trong dan vét, dén dau tot do.
Sinh hoat van hoc khoéng phai 1a sinh hoat phéng nhiém, vi vay dung trwedc sy bang hoai tat
nhién ctia mot dong séng nao do, con ngum c6 mat phai phan (rng va phan ung trung thanh
dén thd bao nhirng gican phai noi. Tleu thuyét hém nay khéng con va khong thé mang tinh
chét van chuwong thuan tiy ma né can phai néi Ién, néi that to tiéng néi clia con ngudi véi tat ca
thdm quyén thiéng liéng ma nhan danh con nguwoi né- co-duoc.

VU KHAC KHOAN: )
Nguwoi viét tieu thuyét gio day co don va ich ky. N6 khong kéu 1én, nhw Nguyén Du:

BAét tri tam bach dw nién hau
Thién,ha ha nhén khap T6 Nhw
N6 viét cho no.

TATY:

Diéu lam cho ching ta thac méc, khéng phai la sy so hai véi vién twong dau budn cda chién
tranh hay niém tuyét vong ctia con ngudi trwdc vii tru ma chinh ra ngudi lam van chwong ciing
nhw ngudi hwdng thu cho dén nay van chwa cé y niém chan xac vé gia tri va s trwdng clru
cta van chwong trong y thirc tuyét déi. Béi thé, tiéu thuyét van dwoc hinh dung nhw nhivng
miéng va trén cudc sdng ta toi chir chwa hinh thanh mét nguén déng lwc luan lwu, dao dat, x6
v& moi y twdng thoai hoa, dau hang. T6i van nghi, mai mai nght rang tiéu thuyét phai mang
trach nhiém vé sy hién dién ctia con nguoi toan bd véi moi khia canh séc bén dé chirng minh
s cao quy cla nghé thuat va cudc séng I&n bén ngoai. D6 |14 y nghia duy nhét cla tiéu thuyét.

Thanh Nam

THANH NAM:

Nhirng nam trwée, khi ngdi vao ban viét cdm dén bat 1a téi nghi ngay dén doc gia. Truyén
nay t6i s& viét cho ai? L&p doc gid nao do sé doc tdi? Va téi hinh dung thay ho. Cét truyén do
dé khong con la cda téi niva. T6i sdng, téi nght, tdi hanh déng theo nhirng nhan vat cla t6i. Nhw
mot sb feuilletons téi da viét va da in thanh sach trong théi gian gan day, toi da déng vai mot
ngudi ké chuyén cho mot sé nguwdi nghe hon 1a moét nha van viét mot tdc pham cho chinh
minh. Néi thdng ra, téi viét dé sbng. T6i khdng chéi cai la & nhirng cubn truyén da cé nhiéu non
kém, con nhiéu cau tha. Téi ciing khong &n han gi vé nhitng diéu do. Téi phan ddi thai do phdi
tay trach nhiém de nguy trang cho minh mot khuon mat tri thirc, tién bd. T6i dirng vé phla
nhirng anh em séng bang ngoi but, sdng bang cai nghé viét feuilletons khén nan & xt s& nay.
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Nhwng t6i cling khéng ddng y v&i mot vai dbng nghiép cla t6i da hai long dé tw khoac 1én
ngwoi minh cai danh hiéu van sf, tiéu thuyét gia, véi va nhan ngay chut danh vong nhét thoi,
chat tén tudi phu du dé nghi rang nhw vay la da du, da cé quyén tw man.

Ludn day, tdi cling phan ddi hai y kién qua khich cta Vién Linh. D6 Ia viéc Vién Linh da
chia... tiéu thuyét nhuw chia 16 dat dé roi két an nhirng ké da thau lvom voi vira thira thai dé
kiém &n riéng. T6i nght &1 két an d6 c6 hoi nang né dOI v&i nhirng anh em kiém sbng hang
ngay bang ngoi but, nhitng ngwdi ma theo toi biét khi cAm but chon nghe cling da é6m ap, nang
niu rat nhiéu hoai bdo nhwng cudi cung danh phai théa hiép véi cude sbng.

Y kién tht hai cGa Vién Linh ma t6i khong déng y la Vién Linh da... két an doc gid. Anh giai
quyét thdc mac clia Mai Thado mét cach qua dé dai, hdn nhién khi phan tach tai sao nhiéu nguoi
doc tiéu thuyét cb dién hon la tiéu thuyét mai va cho rang & dau thi ké dé Ciing nhiéu hon
nguwdi hay.

Sy that, theo t6i nght, ké dé va ngwoi hay & day khong phai la déc gia ma la nguoi viét.
Chinh nguoi viét phai trach nhiém lay tinh trang d6 chi khong thé tra 16i xi x6a réng... ké
dé (ngudi doc) nhiéu hon ngudi hay. Phai tim hiéu thém niva, nhw ngwdi ban hang tim thi
trwdng tiéu thy, phai nghién ctru tai sao moén hang nay chay, mén hang kia é chir khéng thé
don gian két luan rang tai khach hang khéng biét gia tri ctia loai hang. Van dé nay that ra té nhi
vo cling, pham vi mdt budi néi chuyén khong thé cho toi trinh bay dwoc hét y kién va toi rat
mong sé dwoc tré lai trong mot ky néi chuyén khac.

Noi vay khong co nghia Ia t6i chéng lai nhirng y kién ma tir dau cac anh da néu ra trong budi
néi chuyén nay. To6i hiéu rd néi ban khoan cliia nguwdi cam but hédm nay. Viét cai gi? Viet deé di
t¢i dau trong luc nay?

Xin tha that & chinh t6i- ngudi cdm but nhu mét diing si st dung mét dwérng gwom quen
thudc, theo I&i Mai Théo néi, cling cdm thay ban khodn, ling ting trwéc van dé d6. Thé nén,
nhw t6i da ndi lic dau, nhirng nam trwdc khi ngdi vao ban viét la toéi da nhin thay ngay doc gia
cta minh, viét dé 1dm, dé hét sirc. Bay gio, t6i chiu. Khdng thé hinh dung ra déc gia ctia minh 14
ai nira. Khong hiéu rang tai minh mét maéi hay la tw cdm thay doc gid da mét mai vi minh réi?

T6i von ngai thao luan va rat s bi phat biéu y kién, hém nay noéi nhw thé nay ké cling 1a qua
nhiéu roi. . . )
Xin nhwong 101 dé anh Son Nam cho biét thém y kién.

SON NAM: ) ) )
(Tac gid Huong Ring Ca Mau cwdi néi ddng y, ddng y nhwng khdng néi rd ddng y & diém
nao)

Binh Nguyén Léc

BINH NGUYEN LOC:

Theo t6i, nhirng ddc gia khdng c6 khuynh huwéng xa héi cling dang

" cho doi nhirng cai gi mai la hon, cai d6 khdéng phai la sw siéu hinh (&
' day nén dung danh-tcr triru tuong thi ding hon) cla nhivng tiéu thuyét

goi |4 tiéu thuyét mai. Ho chi cAn mot sy méi xoang xoang clia quan

niém thir nhi vé tiéu thuyét ma thoi. Xin néi rd thém rang doc gia day 1a
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dai- da- sb trung lwu, ché khong phai binh dan dai chiing, ma ciing khong phai mot thiéu sé tri
theee.

NGUYEN MANH CON:

Toi khong c6 y bénh ve mot 1ap trwdng "dan than" hay théa ma moét lap trwéng "nguy tin"
nao hét. Téi da ndi bat ct 1ap trwdng nao ciing tét, néu né dwa dén nhirng tac pham Ion. Toi chi
so rang cac tai nang hién tai clia chung ta - t6i khdng cé y gi giéu cot - vi qua ban vao viéc di
tim ban than (I'étant) nén ho khong cé dip tw thé hién ban nga (I'étre), nén chang bao lau vé
sau, ho sé& bi qua mat b&i dai ching vé tam ly. Va nhw thé chang hoa ra dang tiéc 1am hay sao?

MGt ban quen da hai toi: - Nhw vay nha van phai lam gi vé "sbng that"? Cau haéi that kho, ma
t6i khdng c6 bdn phan tra I&i. Vi sao? Vi ai c6 y thirc, ngudi dé sé tw tra I&i sao cho hop véi
cac diéu kién khach quan, chi tam cla hén. Tai khéng ngu dai dén d6 mudn lam thay thién ha.
Toi chi noi 1&én sw lo 1ang cla t6i - lo l&ng gitra hy vong. Vi tdi khdng chéi rang hién ching ta cé
nhiéu cay but c6 thién tw rat Ion. K& ca nganh viét tiéu thuyét vé tudi thiéu nién - vén di [a mot
nganh rat khé - cling ¢é nhirng cay but c6 trién vong la ling. T6i chi so réng, du muén du
khéng, mot s6 nao doé trong ho van con chiu anh hwdng cia nhivrng tac gia Tay phwong can
dai (khi ho méi vao doi, bat dadu muén dap pha, thi gap ngay nhitng bac thdy vé dap pha: ho tin
chi ¢6 minh méi hiéu nhiing bén khodn vé cudc song chéng khéc nhiing ngu’o’/ moi dwge doc
Karl Marx l1&n déu, bao gior ciing tin chi cé6 ho méi hiéu trang thai "vong thén" cta con nguoi xa
héi twr sdn!) Ho déng chat clra dwa vao khu vwe kién thire, khéng chiu tim va ciing khéng tiép
nhan nhirng tw twdng hodc cii hon - vi du ctia Khdng T& - hodc méi hon, clia khoa hoc. Ho dao
sau vao tam hoén cla chinh ho va tir chéi sw tiép tay ciia ngudi chung quanh. Theo chd thuyét
hoai nghi, ho la nhirng ngu®i hay néi nhivng I&i qua quyét nhéat. Dé la cai tham trang cla con
réan can phai cai dudi ctia chinh né.

VU KHAC KHOAN:

Nhin ra cudc séng ¢6 nha lau, cé ngudi, co anh trang, béng ngudi ta bat gdp mét hém nhd.
Nguw&i ta bdng nhién thay tw rang budc véi cai hém nhé nay. Cai hém nhd tré thanh mét cai co.
Dé di sau vao, dé dao sau hoam thém vao nira. Dé c6 18 di tim mét hinh anh cda chinh minh.
Dé c6 18 bat gap chinh than nhan ctia minh. H&m cé thé khai théng. Mat tréi moc phia bén kia
hém nhd. H&m c6 thé den ngdm hon truwdc. Narcisse nhin thay Narcisse. Con ngudi co thé
nhin thay, phan anh qua mat nwéc sudi trong, mot bé mat Satan. Tac gid va doc gia tiéu thuyét
hém nay la nhw vay.

MAI THAO:

Néu dung mét hinh anh dé dién ta tam trang ctia ngudi viét tiéu thuyét bay gie, ciing nhw dé
dién ta tac déng cla tiéu thuyét bay gior ddi vai Iép ngwdi thuwdng ngoan, thi do la hinh anh
ngay ngat choang vang ctia mét ké lwu day lau nam trong ham téi, bwéc nhirng buéc ldo dao
dau tién gitra vung mét troi choéi loi clia mét y thire dwoc gidi phong va tw do. Téi mubn nghi
nhirng tiéu thuyét hay nhat ciia ching ta hién nay la nhirng ban tuyén ngdn, nhirng bai dé twa
m& dau cho nhirng cong trinh sang tao dich thwc chwa cé nhwng tat yéu phai co.

Noi la thi nghiém ciing khdng dlng han, nhwng noi la tung nguw&i ching ta dang tw chia sé
trong mot huong tdi song song va dong thoi vé rat nhiéu nga dwong. Ngbn nglr, but phap, dat
dai trén do tiéu thuyet ching ta dang dugc xay dwng, thay déu con nam trong giai doan van
doéng hinh thanh bang nhirng két tinh, chon Iwa va kiém tim nhiéu mat. Diéu dang ghi nhan nhat
la nhirng cudn kinh thanh van chuwong mét thdi 1a nhirng tac pham cb dién da duoc ca nguoi
viét va nguoi doc déng long xép vao bao tang vién.

TRAN THANH HIEP:
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Cach day hon 5 ndm, ching ta da c6 dip nhan dinh vé tiéu thuyét Viét Nam trong khudn khd
mot cudc thdo luan vé van dé nhan vat trong tiéu thuyét. Hoi d6 chang ta cé thai do hoi khe
khat. Khdng phai vi ching ta muén khe khat ma tai vi ching ta phai chéi bd mét sd khuynh
hwéng bao tha, suy ton vo diéu kién cai ci. Thdi gian vira qua da chirng t rdng mudn cd tién
bd phai cé sw doan tuyét véi qua khir du rdng sw doan tuyét &y chi cé thé hiru ich néu né dwoc
thwe hién theo dung "bién chirng" tién hoa.

Gan day, nhan dinh chung vé& van nghé, t6i cé dy doan rang trong vong mwéi ndm niva,
nhirng nguwdi cAm but tai mién Nam - tat nhién c6 ca nhirng nguwi viét tiéu thuyét - chac chan
s& sang tac duoc nhirng tac pham Ion co nhiéu gia tri. Buoc yéu cau trinh bay y kién vé tiéu
thuyét Viet Nam hién nay, tdi thdy van con cé thé glu nguyén I&i dy doan lac quan cua toi.
Nhan dip nay, t6i xin n6i thém mét vai y nghi khac cla téi cling vé van dé tiéu thuyét Viét Nam.

Trong sb cac tadc phdm ngoai nglr dworc nhiéu ngwdi doc nhéat hién nay & day cé nhirng tac
ph&m cua trwdng phai "Tiéu Thuyét Méi" (Nouveau Roman) ma dai dién la Alain Robbe- Grillet
va Nathalie Sarraute. Cai méi dé nhan nhét trong tac pham cdia ho la mét bat phap dac biét
dwoc ménh danh & "chd nghia khach quan.” Roi day but phap 4y co thé sé dwoc sir dung tai
Viét Nam trong nhiing tac pham s&p thanh hinh.

Didier Anzieu trong tap chi "Les Temps Modernes" s 233 thang 10- 1965 cd viét rang tiéu
thuyét ctia A. Robbe Grillet gibng nhw nhirng canh tréng réng trong dé dién ra nhirng bién cb vo
nghia va rai rac ddm ba dé vat vo ich, khdng cé y nghia gi doi véi con ngwdi. Ngwdi doc chan
ngan va mét moi. Nhung neu chiu khé doc thi sé thay xic cam manh mé va sau xa ma khéng
thé hiéu thau vé nguon gbc clia sy cdm xuc do [a & dau. D6 1a mot sw cdm xdc thuan tay va
huyén bi. M6t sw gidi thich khéng lam cho chung ta hai long.

Tuy nhién, cac y kién cta Lucien Goldmann trong quyén "Pour une sociologie du Roman" c6
thé lam sang té quan diém cla Didier Anzieu. Theo L. Goldmann thi bat phap cia Robbe-Grillet
da la chieng tich ciia mot thdi dai trong d6 con ngudi tré nén thu ddng hon trwde déi véi dong
loai cling nhw dbi v&i ngoai vat. Vi sy phat trién cla chl nghia tw ban hau ban thé ky XX dua
t&i hau qué la mot sy tiéu hiy bat ci mot sw quan trong nao cla céa thé trong cac co ciu kinh
té va do do trong toan thé ddi séng xa hoi, mot doi sébng ma gia tri ddi chac va gia ca quan
trong hon nhirng d&c tinh ¢ hiru ctia con ngwdi hay db vat. Cé thé chung ta khéng hoan toan
ddng y v&i L. Goldmannn véi cach gidi thich cha dng vé trwong phai Tiéu Thuyét Méi.

Nhwng vé phwong dién thuc t&, mat but phap chi quan tuyét déi dé thiét 1ap nén nhirng
twong quan maéi gitra ngwdi véi ngudi véi ngoai vat bang mét sy déng héa (ngudi=vat) van céd
hau qua Ia phi- nhan-héa con nguoi.

VU KHAC KHOAN:

Tw Nietzsche, con ngudi mat yén dn, cai thé yén dn ngudi cong dan lwong thién nhin lén
trén thay Thwong Dé 1uén ludn mim cuwdi hién hau, di ra nga tw thanh phd thay éng déi xép cam
gay chi dwong. Tam trang bat 6n nay phat sinh tw Chau Au, noi tram dinh cw dAu tién cla
Thwong D&, noi thiét 1ap trung tam huén luyén clia Itra doi xép dau tién. TAm trang nay, hdm
nay, da vwot nhiéu bién gidi, da tré thanh tam trang chung cho da sbé thé hé hém nay, véi mot
vai di diém dia phwong. O day, hém nay ciing vay. B&i thém vao Nietzsche con bé |G Marx, con
Freud, con Sartre va déng bon, con SKZ, con B52. Thé hé tién chién da cam thay bat 6n trong
cai thé gidi trung hiéu tiét nghia. Thé hé hém nay di nhién ciing da thay ngét ngat trong khéng
khi m6t 4p Quynh N&, mét bén do Gio.

TRAN THANH HIEP:
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Tiéu thuyét Viét Nam trong mot xa hoi Viet Nam ¢ truyén dang bién chuyén, nhwng chac
chwa thé t&i mirc dd clia cac xa hoi tw ban tién tién nhat hién tai - liéu c6 thé dung nap duoc
nhirng tac pham kiéu trwdng phai Tiéu Thuyét M&i hay khéng?

Cau tra 11 danh cho twong lai nhwng tuy thudc phan Ién vao y thirc sang tao clia nhirng
ngwdi cadm but bay gio.

VU KHAC KHOAN:

Thién nhién quan quai, con ngwdi méo mo trén hoa phadm. Nhac diéu hodc hién nguyén hinh,
thuan chét la nhip ngay mét dién bai [chéc in sai, khéng hiéu la gi?] cha trbng da den, hodc mét
hat trong nhivng van tho bat dac di tw ménh danh 1a Tho tw do. Kén trompette Armstrong bd
ban ddng hanh yén phan, néi loan dao ngd, rit I&n tirng con tuyét vong.

Va tiéu thuyét di nhién ciing vay. Birng hdi tai sao. Khdng cd tai sao gi ca, khi nhitng nguoi
con gai Sagan lai @m minh trong 1&i nhac Prévert, lai khéng biét ngon ma van ubng tirng hoii
Vat 69, khéng ¢ tai sao gi ca khi ho yéu mét cach rat bwc minh. Téi nghi rang téi cdm théng
v6i tiéu thuyét hém nay. Cé thé t6i hiéu sai. Nhwng tdi khong thich tiéu thuyét hém nay.

Tac Gia cua bao Nghé Thuat
(Khéi hanh sé 192&193, Thang 10&11.2012)

Poc tho Vién Linh
Nguyén Sa

Do khoéng phai 1a mot tap tho. D6, ding thé, 1a ba thi phdm. Néu ban muébn doc
Thdy M$ Quan theo thi tw cla sb trang, thi tw clia vat ly, t trang 1 dén trang
219. Thiy M6 Quan hién ra trwdc nhat, Ngoai Ve sau dé va chét hét Duw Tép.
Nhwng néu ban muébn doc tho Vién Linh theo th( tw théi gian sang tao thi phai
doc ttr cudi cubn sach dilén. Bai vi la mét cudn tho nam trong mét cudn tho
gdm nhirng bai sang tac trwdc nam 75 da in dau do. Thi si tim gap lai dwoc
trong chiéu gio.

Ngoai Ve tap tho thir nhi trong tap tho gédm nhirng bai tho' lam sau thang tw
nam 1975. Va chét hét, Thiy MO Quan, véi 171 doan tho cdng véi mot bai dai hon (Goi Hon).
Phan chinh yéu ctia Thdy Mé Quan, tap tho & trong tap tho, nhitng sang tdc méi nhét cda thi
si, tap tho mang tén tap tho ma nd la thanh phén dung hon tap tho cho tap tho ma né la thanh
phan mwon danh hiéu, gém 171 doan lop kin bang nhirng dong sao hai mwoi tam ngoi bau troi
69 trang. Mot trdm bay mwoi mbt doan mébi 'doan bén cau, mbi cau bay chir. Nhj thap bat ta.
Ban da tim ra ttr nglr dung.

Toi bat dau voi Du Tép, i doc di nhién theo thir ty vat ly clia s6 trang. nhwng toi phai bat dau
bang Dw Tép. Ban da doc Dém Truong chwa? Dém Truong day:

DEM TRUONG

Nhw em rbi Cuic Hoa xwa

Pém nay duéi ngoi troi muwa tam tam
Nhé em véo cai thu am

Hén theo béng ngoai

phén than chin tieng.
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Nhé em ly ruegu con lung

So dbi dia mdc cwodi bimg con say
Pha&i anh réi phai anh day

Bira com hai bong

mot ngay phan duong.

Nhé anh chua Cac mét vang

Cuc xanh mi Cuc biéc huong trai tim
Cuc den dau dé Cic mém

Vai anh trong bung

Cuc hién nhw dao.

N&m ndm doi trd méi séu

Thoi gian phai nhat nhiing méu yéu duong
Nhé em lan Idva chiéu givong

Dém nay lai mét dém trurong nhir xuva.

(tr. 134,135)

Ban ¢ thich bai tho nay khéng? Téi thi téi thdy Bém Truong tuyét vri. Cé mét chat Vi Hoang
Chwong ctia Muoi Hai Thang Séu. Cé mét chut tim kiém ban nga thoi trang clia thap nién sau
muoi Ian khuat trong bong dém. Nhuwng dan trai néi bat trong subt dém dai d6 1a bong dang kin
dao va ngao nghé cla Vién Linh.

Téi ciing thich 1dm Tho Bénh:

Bai séu troi ngép trén chan
Duwong gian ta lun ntra than con gi. *

thich 1dm canh "soi guong Iéch mat" Trong Céi Boi Téi, thich 1&m nam chiy ctia Puwa T6i Vé
Tran Thé. Toi tim thay that day da véc dang gay cao nho nha va khang khai ctia Vién Linh trén
chiéc Lambretta trén nhirtng duwéng phd Sai gon.

Pém Truong c6 day da ky thuat s dung danh tir riéng nhw mot danh tr chung, cai déc thu tré
thanh vi tru cling nhw mdi giot mua dudi ngéi, modt déi diia mée, nhirng danh tir riéng cé mot
cudc doi. Ban c6 thich dong tir phén than khong? Tai thi téi khoai dong tir cudi. B&i vi cudi
bwrng. Khéng phai cwoi birng. Cwoi bieng con say. Va tai tinh hon niva, khdng phai cudi birng
con say & bat c¥ lic ndo. Cudi birng vao dung lic so ddi diia moc. Luc nhé em. Hay nhé k.
bung luc nhé em:

Nh& em ly rirou con lung
So déi dia mdc cwoi bung con say.

C6 mét thé hé nhirng thi sT cla thap nién sau mwoi da mang lai cho ching ta nhirng bai tho
sau tam chéi sang. T6i nhé 16 luc bat Cung Tram Twéng khong phai la luc bat Bui Giang, luc
bat Nguyén Dlrc Son 1a luc bat Nguyén Birc Son va luc bat Vién Linh 1a luc bat Vién Linh.
Thinh thoang cé nguwi thich Twéng hon Linh bao Linh gibng Twdng. Ngudi khac néng long
yéu Giang hon Son goi Son la Giang. Giang la Son. Son la Linh. Linh la Linh. V& céng cla
nhirng ngudi lam tho nay khéng thé giébng nhau duoc.

Toi ¢ quen biét nhikng thi s danh tiéng nay, nhung khong than thiét voi mot ngudi nao. Toi
van nghi xa cach den lanh dam thi hon la gan gii trong phe nhom. Nhikng trai ndi c6 don hon
la nhung dun cat xép hang. Trong nhi¥rng ctrng ran trén co6 twong kinh. O nhirng mém yéu dudi
mat ca tén kinh cho chinh ban than. Chinh trong sw ¢d don gan nhw tuyét déi cé du ca xa cach
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chon Iya va tén kinh d4u kin téi tap nghe va tap thay, trong mdi am thanh dau 1a hoi thé cla
Bui Giang, ctia Nguyén Dlrc Son, ciia Cung TrAm Twéng, cla Vién Linh.

Di tlr danh tlr riéng rat chung va danh tir chung rét riéng, tor k§ thuat ting cach bang trang tw
cho mét ddng tw da vat trén cao, cuoi birng dé dén ky thuat 1ay hoi twéng lam thue tai, tlr nhé
em dén phai anh rdi ttr hinh &nh con say binh di dwoc ndi két ngay sau dé nhw anh sang phan
chiéu véi hinh anh ¢6 lich st thi ca ctia ngay phén duong dé la Vién Linh.

Ngoai Vire, toi nght d6 la sw chuyén tiép. Noi cdi ngoai dé con guwong léch, va da hé mé Thay
Tang. Ngoai Vuc la con dwdng dwa Vién Linh di tlr Luc bat va Nam chi» sang Bay chi, tir
nhirng bai khéng gi¢i han dén moét kich thuwédc nhat dinh cha bau trdi nhij thap bat ta, tho tinh
d&n vat trong nhirng tim kiém ban nga t&i mot thé gi¢i tho khac, mot thir tho nhat ky, noi dé
khéng phai chi co tinh yéu, cai téi. Ban tim th4y khéng trong day sau tham ctia Thiy M6 Quan
tdm sy clia ngwdi binh bai, doan 2 cda ngwoi tinh nhan thirc dwge sy tréi chady cla thoi gian,
doan 5 that nhiéu hdi twéng, day &p nhirng thuyén nhan u uét trong long bién.

Nhé& Nguyén Thuy Long, tho nhat ky ghi Loan Mat Nhung. Thi s nhé me, tho nhé me, thi si
thirc gidc vdi siéu thoat, tho 1én chua xwa tham nha sw gia. O, con nhiéu thi khac nira, lich st
nwoc ta, sw ngan cach van ly nguwdi phuong Bé&c va nguoi phucrng Nam, suy twéng vé van
chwong ta may chuc nam, chut nang ngay gap lai ngwoi yéu cl "nhay nhau ty chat cuoi nhw
nghich", nhirng giac Liéu trai xwa, doan 70 ..

Poan 76. Vién Linh viét:

Lwu vure didu tan & bién Déng
Xwong bay nhuw thu chay rieng hoang
Nhuwng rieng khéng chay nao dau thu
Nguoi chét than chim Thdy M Quan.

Poan 2. Vién Linh:

C6 ké bén troi thire tréng canh
Hén xuwa binh bai quén chan thanh
Lang nghe tiéng kéng dén quén cii
Héi hd ra duwong réo budéc nhanh.

Oi t6i mubn méc vdi quan &o chay ra dé cho kip, ho to cé mat.
To6i mudn khoc.

Vién Linh, Doan khic 5:
Em c6 yéu téi cho kiép khéac

Doi nay nguyét tan bong hw quang G A LR MR A R
Triéu &m ttr trirdre cung tréang bach e Aoyt
Da hen tim nhau dwdi day séng. “ﬁ"Mﬁ IIBM
NHENG wa) mma ¥ TROAG
AL J.vu...‘..'
Bia mét cua thi tap Thdy M6 Quan cua Vién Linh ¢d hinh mot ve ,j,*._;‘;‘-’ FVERE e iy aiEx edxc
chiéc nén v&i nhirvng nét trang trén mot nén den sau tham nhw . Ve TECY TEUYEN

VA THEY muryfx s v b- NAan

mot dém Itra trong dém den. Toi cAm chiéc nén dé 1&n cai vao
dé manh gidy nhé cé giong chir van: "Boc Thiy Mé Quan clia :
Vién Linh réi. Cam on.” B&n duai mau gidy nhé nay ky tén: L

Nguyén Sa. THO & “1 J 33 TH KXG ¢ WAN 195

ARl AO) Sl GanN

TAr na

Doi Magazine, 1983. []3;-]53

* THO' BENH TRUOT 30it 41 2 IET VAR

CTarP

58



nguyén bai

Luc nay hinh dat tuong cay

Doi ta nhw nuée chdy day béi xa

Chiéu réi Iong mé khéng ra

Ménh méng trong nguc mua hoa hai tan.

Khoi um kin mdng thanh tan

Hinh ta sup d6 méy lan trong guong.

Bén kia bong voi 1én duwong

Pang sau maét thuy trung dwong séng doi.

Nuwéc xa cubn cudn ra khoi

S&u trong tdm thé cé déi giot gan
Ba&i sau troi ngap dén chén

Duwong gian ta ltn niva than con gi?

Chiéu nay mua du6i Am Ty
Ta nghe kiép trirdc tham thi hdi han.
(Thuy Mé Quan, tr. 136, 137).

Nghé van, ldng thanh va ngd nhan

1. Khi ngdi vao ban viét, gé nhirng chi¥ dau tién trong ngay, nghe van, t6i da go lubn may chiv
long thanh va ngé nhan. Qua thé, dworng nhw khdng cé nghé nao ma ngudi ta theo dudi co
nhiéu trwéng hop xay ra ngd nhan nhw nghé van. Ba cb gia cla t6i, vao nhirng ndm dau
thap nién ‘50 & Saigon, c6 chau gap nhau trong mét ngay gié ky cta ho Nguyén lang Déng
Van, da hai t6i, “Anh Nam bay gi® lam gi dén dau r6i?” “Thwa c6 chau theo nghé van nghé
bao.” “Al Thé anh theo cai nghé chét déi dé ha? Quy bau gi.”

QUE-BUING
LE Ql.'l PON

ltliﬂ BACH-KHOA TOAN-THY
VAN DAI
LOALNGU

Bia cudn séach cta Lé Qui Bén trong cé chuong
“Van Nghé Chi.” (Hinh: Vién Linh cung cap)

Ngay tir nhd, t6i dwoc céi tinh nhwdng nhin. Luc I&n vai nam dau thap nién ‘60, trong mét bira
an tai tda soan clia tuan bao Kich Anh, c6 chi nhiém chid but Quéc Phong Nguyén Van Hanh,
Mai Thao Nguyen DBang Quy, chung tdi ban t&i nhivng chu aé sap t&i, nhikrng nhan vat lién hé
trong nganh nghé, ai di gap ai phdng van ai, thi két qua sé tét nhéat, ca hai nguoi déu chi téi di
gap nguoi nay, di gap nguwdoi kia, ma y cua hai anh déan Nam E)lnh nay noi glong y nhau nén
dwa ra cau tra 1&i gibng nhau: “Dé Vién Linh.” “N6 encaissé gidi.” Chiu don gidi, dich theo nghia
bong. [TLP dién Larousse song ngt¥ bo tui viét: encaissé: deep, sunk.] Mot vo st quyén Anh chiu

R«

don gioi 1a cir dé ddi thi ddm lung tung vao vai vao than minh, dé “chui” vao nach dich thad, doi
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t&i lic dbi tht da ngrng hay phai ém l1ay minh dé thé, méi giang cho né mét cu “upper cut,” hay
mot don hiém khong ai nhin thdy. Birng xa nhin vao thi ngudi xem déu thdy anh thua, nhung
khi chudng reo, anh dirng vieng trén hai chan, téi hiép cudi ciing, d6 moéi 1a lic két qua duoc
cbng bo.

Téi da doc nhivng cudn sach vé “nghé viét van” ctia Nguyén Hién L&, cta Vi Ky, ctia Pham Van
Diéu, cia Pham Thé Ngd,... vai ngwoi niva khéng nhé tén, nang phan gido khoa, phan tich ky
thuat cau cu, trich d&n nhivng bai mau, nhirng “bai doc thém,” ké ciing c6 ich cho mét Iép hoc
trd nao do6, gan hon la cia Dwong Quang Ham, ngudi dau tién viét vé van hoc sir Viét Nam
tbng quan va k§ cang hon ca. Cao vién va bac hoc hon c6 “Van Nghé Loai” ctia L& Qui Don,
“V&n Tam Diéu Long” cla Lwu Hiép,... Trwdc khi viét tiép nhivng suy nghi hay ky niém cla
minh, xin trich dan déi diéu tdn man...

2. “Viét mot cudn sach 1a 1am mot nghé ciing nhw ché tao mot cai ddng hé. - La Bruyere”

M6t anh ban téi, thay t6i viét cudn nay, mim cuoi, héi :

-Viét van ma ciing |a mét nghé w?

T6i cling mim cwdi, dap :

-Anh chuwa noi hét y, song t6i da doan dwoc. Co phal anh cho viét |a truyén ba tv twdng, giai
bay néi Idbng ctia minh? Néu viét van la mot nghe chang hoa ra nghi dén viéc dem ban cai tam
tw la cai dang quy nhat trong con nguwdi dé& cau sy 4m no cho xac thé? Néu qua anh nghi vay
thi t6i xin hai lai anh: day hoc nhw anh bay gi¢ va toi héi trwde ciing la dem ban nhirng hiéu
biét, tw twdng - ca long yéu tré niva - dé 1ay mot sb lwong, vay thi tai sao day hoc anh nhan 1a
mot nghé ma viét van anh lai khéng chju nhan?

Anh ban t6i do khong phai la nguoi ddc nhat nght 1am nhw vay dau. Trong xa hoi chung ta hién
nay, mwoi nguoi chac co sau bay ngwow con gitr cai thién kién 4y. Ho cho V|et van khéng phai
la moét nghé vi nghé d6 con méi mé & nwdc ta qua: tr cudi thé ky 19 tré vé truwdc, 6ng cha ta
tuyét nhién khong hé nghe néi dén nghé viét van va nghé nay “chi xuét hién vao héi ma Nguyén
V&n Vinh, Tan Da, Pham Quynh bét dau sinh nhai bang ngoi but viét bao.” (Nguyén Hién L&).

Theo doan van trén, nha bién khao Nguyé&n Hién L& viét nghé van “chi xu4t hién vao héi ma
Nguyén Van Vinh, Tan Da, Pham Quynh bat dau sinh nhai béng ngoi but viét bao.” Cau dy c6 6
chir quan trong: nghe van-ngoi but- viét bao; tirc 1a nghé van xuét hién khdng bang mét cudn
sach hay nhirng cubn sach, ma tlr mét trang bdo. Vay van chwong xuét hién tir bao chi, lam
van cé tw khi nguo’l ta 1am béo, xét trong van chuwong Au My cling thay nhw thé, Mark Twain
lam bao va van cta 6ng dang trén to bao 6ng lam, tirng ky, roi sau nay mai in thanh sach. H0|
trwdc 1975 & mién Nam hau nhw nhirng tac phdm an khach nhat déu la truyén dang bao, roi
m&i in thanh sach, khéng dng chi nhiém t& béo nao mai cac 6ng nha van khong an khach viét
truyén cho minh hét, trir phi 1am Ian. Do Doc ctia Binh Nguyén Loc xuét hién trén bao roi moi
thanh sach sau. Chu Tw Cau cla Lé Xuyén, Ba Chua Hon ctia Son Nam, Chan Troi Tim cla
Van Quang, Cho Mwgn Cudc Doi cia Thanh Nam, Mwoi BDém Nga Ngoc cia Mai Thao, v.v...
déu 1a nhirng truyén dang bao &n khach réi sau méi in thanh sach. Nhwng c6 nhitng nha vén
ndi tiéng ma lai khéng &n khach tirng ky hai chir “ttrng ky” c6 y nghia gla tri riéng cla no, “an
khach” c6 y nghia gia tri riéng cia nd, “ndi tiéng” cd y nghia gia tri riéng clia né, khdng céi nao
hon cai nao, nhwng cé nha van dwoc ca ba th, cd nha van chi dwoc hai thr, va c6 nha van chi
dwoc mot thir. Nguyén Pinh Toan ndi tiéng nhwng truyén dai anh viét trén bao Chinh Luan bi
ngwng ngang; V6 Phién ndi tiéng ché cac truyén dai viét tivng ky la ré tién va éng khong co
truyén dai nao an khach ca, va hinh nhw 6ng chi ndi tiéng & tap van hay truyén ngan. T6i moi
Thanh Tam Tuyén viét truyén dai cho cac t& bao t6i diéu hanh nhiéu 1an, néu t6i nhé khéng
lam, 6ng khong hoan tat dugc bat ctr truyén dai nao dang bao. Khi dang viét truyén “Dao
Thoat,” 6ng noi khong viét tiép dwoc niva, t6i danh viét cai bd céo xin 16i doc gia, “Thanh Tam
Tuyén dao thoat.”

60



NouYEN-HIEN- L8
Inglhle]

WA RN

Bia séch noi vé nghé viét van ctia Nguyén Hién Lé.
(Hinh: Vién Linh cung cap)

Tré lai véi cau van cta Nguyén Hién L&, viéc sinh nhai bang ngoi but viét van trén bao chi bat
dau bang Nguyén Van Vinh, Tan ba, Pham Quynh.

Nha bao Nguyé&n Van Vinh (1882-1936) ngudi Ha Péng, con nha néng ra Ha Néi lam &n, xin
dwgrc viéc kéo cai quat tran trong moét trwdng hoc (loai quat vai to nhw chiéc chiéu treo trén cao,
c6 day budng xubng, phai cé ngudi kéo - budng déu tay dé tao ra gié mat cho nhirng ngu i
trong phong). Khéng dwoc hoc, song thay day hoc tro téi dau, cau thudc téi day; do do duoc
mot dng thay gitp cho vao hoc ludn trong trudng Théong Ngon. Cudi nam Nguyén Van Vinh dau
d4u, tr& thanh chanh théng ngén cho mét quan st Phap. Nam 1905 6ng Vinh bat dau viét bai
tiéng Phap cho céac t& Courrier d' Hai Phong va Tribune Indochine. Nam 1907 6ng lam chd but
DPang Cb6 Tung Béo, Luc Tinh Tan Van, thanh lap Hoi Tri Tri va gop phan sang lap Déng Kinh
Nghia Thuc. Nam 1913 éng lam chu nhiém chu but bao cda chinh minh: Béng Dwong Tap Chi.
Nha tho Tan Ba Nguyén Khéc Hiéu (1889-1939) nguwdi Son Tay, con nha Nho. Nam 1907 6ng
viét mot bai binh luan thé sw bang tiéng Han gri cho mét t& bao & Hwong Cang (theo Tir dién
Van hoc bd méi, Ha Noi, 2000), bai dwoc dang. Sau d6 Tan ba cong tac thwong xuyén voi
bong Dwong Tap Chi, va viét van tho dich sach cho nhiéu bao khac tir Bac vao Nam. Ong
cling tw xuét ban bao An Nam Tap Chi clia minh song thiéu quan tri hodc khéng du doc gia
mua bao nén van phai viét thué cho cac bao khac.

4. Trong lic néi chuyén “vui bubn nghé bao” véi clr toa ngay Sinh Nhat 20 Nam Khéi Hanh, 11,
2015, t6i co ké lai so sai ngay tac phdm dau tién ctia minh dwoc xuéat hién trén mat bao, mot
ngay nao dé nam 1953 va do la to Tiéng Dan tai Ha Noi. Chuyén xay ra van con ré rang trong
tam tri. Chi hai ngay sau cai truyén ngén viét m6t mach dwoc glri téi toa bao (t6i dap xe qua toa
soan, dau ¢ duong Gambetta, bo xap gidy trong phong bi vao cai hop thw), chi hai ngay sau,
gid to Tleng Dan ra, cai truyén da chiém nguyén Trang Xa HGi cua to bao. Cudi truyén co may
dong Nhan Tin, dai y: M&i 6ng Nguy&n Nam t&i tda soan, & sb...dwdng... 1anh 150 déng nhuan
bat truyén ngén nay.

T6i t&i ngay chiéu hém ay. Lic budc vao toa bao Tiéng Dan, chi thdy mét 6ng dang co ca hai
chéan Ién ghe va goc phong gan cai clra théng sang phong trong €6 moét c6 mac o dai xanh lo
dang ngdi sau ban, dang la thw ky. Nguwoi dan 6ng ding tudi, c& 50, tay trai dang cam chlec
que da cham Ilra, hai dau gbi thu gon gan t&i mang tai, nhwdng mét nhin téi tay phai cam cai
dng diéu thubc lao lam bang hai gidng tre, hut vao mét hoi am thanh ron ra. Ong néi téi ciing
hat thubc lao nhwng bang bat diéu nga c6 cham trd xa ctr, 6ng hut Ia mét ngon trdc nhd nhan
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vang 6ng, dau bit bac. Ong nha bao Tiéng Dan nhwéng mét réi hat ham, khong néi dwoc mot
I&i. Poi luc 6ng mé man nha khai, téi m&i néi 1én:

-Thwa 6ng téi t&i lanh nhuén but.

Ong l4c dau, xua tay:

-Vé bdo bb cau téi lanh moi dwoc.

-Thwa 6ng bd t6i mét rdi. Téi ngd nghé tra 1oi.

-Thi bao anh cau t&i linh...150 déng to 1am.

Toi biét rd sb tién d6 1&6n nhw thé ndo. Trwédc khi me t6i & qué nha thj trAn Bdng Van mua cho
t6i cai xe Peugeot dura (bang nhém nhe), téi chi dwoc phat 2 ddng mét ngay, ké ca tién mua vé
tau dién hai lwot di vé tv géc Phd Hué 1én trwérng Chu Van An gan Ho Tay.

-Nhwng thwa éng, toi viét cai truyén Ay.

-Co chirng minh thw khéng?

Ong nhin t6i nghiém nghi quan sat, nhwng dwa tay ra cAm céi thé hoc sinh téi cé ti nam ngodi,
luc hoc dé that. Ong van nhin t6i, m& ngén kéo lay ra mét cai phong bi:

-Dém cén than nhé. Rbi ky nhan du vao day.

Ong xoay cubn sb ra, ti viét hai chir “nhan dd” sau khi ngé mé gidy bac I&n nhat trong doi.
Toi biét ngay tir lic do t6i s& khong lam nghé gi khac ngoai nghé viét van. Ngay ca lam tho toi
cling c6 thdi quen ddi nhuan but. Cé nhiéu ngudi hdi toi sao thay tdi it co bai trén cac bao du
tho hay van, chuyén gian di 1a tho hay van ddi vai t6i cling phai c6 nhuan but. Viét 1a nghé toi
da chon t lGc 14 tudi rudi.

*k*k

Phu dinh |

vién linh
ma Ié

Tén Troyén « Nha Xoét Bin Khdl Hanh

Thanh Nam, chia tay ‘dat khach’

Hinh nhw d6 1a khoang nam 1962 gi dd, chdng téi quen biét nhau trong ltc cung lam chung mét
t& bao: tuan bao chuyén vé nghé thuat trinh dién cé tén 1a Kich Anh, cht nhiém cha buat 1a Quéc
Phong, tdng thu ky Tda Soan la Mai Thao. Thanh Nam viét truyén dai tirng ky, con t6i 1a thw ky
Tda Soan. Hai chang trai mét wong wong, mot chép chirng vao d&i, chia nhau can phong C9 &
tang thuong toa cao 6¢. C11 Thai Thay &. Cling & tang nay, dau day la anh Vi Xuan Ty, ma
mot ngay nao do, anh tw budc da vao nguwdi, lan xudng séng Sai Gon, lang lang vé bén kia thé
gidi, bo lai cai 6 den truoc kia chang luc nao roi anh, du trdi ndng hay mwa. Tang duéi cé anh
Tran Nha chuyén vién dich Anh Viét, va viét bai bang Anh ngir cho to The Saigon Post. Toa
building nay ciing la tram chét ctia Thanh Nam va téi trong cudc sbng doc than. Roi cin phong
do, anh 1&n xe hoa v&i Ty Hng. T6i 1a mot cb van ciia Thanh Nam trong viéc anh 1ap gia dinh
v&i co giao nha van nir.

DPém khuya I&m, ching téi vira tir khiéu vi tredng My Phung tré vé. Ciing chang nhé di bd vé,
hay di taxi vé nira. D4 méi nguwdi vai ba chai 33. Cai khoang tréng trwé'c mat My Phung that
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ménh méng, ngay dau duwéng Hai Ba Trng, ngd ra bo song. Gid séng théi dém khuya mat roi.
“Di khdng cau.” Do l1a cau hdi chung téi nghe thuwéng triee hang dém mai khi tir vii trwong buéc
ra. Cac bac xich 16. May 6ng taxi. D6i khi trén bang ghé sau taxi da c6 mot ¢d gai ngdi san. Dén
dwong khong sang 1dm, nhin thoang qua téc bay va béng men Itia mach, trong tiéng nhac bap
bung con dudi theo sau, thi cling dep. Hodc luc ndo ciing dep.

“Bén Bach Dang dém khuya dwa khach, Quanh hoi thu lau lach diu hiu...”

DPém khuya 1&m, dau nhw gan hai gid sang. Thanh Nam nam trén cai giwdng mot; téi nam trén
ném trai trén nén gach bdéng boéng loang. Dau givdng mbi ngwdi cling moét chai bia.

“Cé nén lay Tay Hong khéng cau?”

Van dé nghe ra c6 vé nghiém trong. Khéng ré luc Ay, né nghiém trong dbi vai téi nhw thé nao,
khi viét nhirtng dong nay, thuc khéng con nhé ré.

Dé trung thuc vai t6i, khi viét nhirng dong nay, cling l1a khé. Trwdc khi viét nhirng dong nay, toi
ngd tAm hinh dam cwdi Thanh Nam. Trudc hét, luc loi ky (e 35 ndm trwdc dé viét, 1a khé vo
cung. Thi hai, viét vé Thanh Nam thi khéng khd, nhwng viét vé Thanh Nam Ty Hoéng thi 1a
chuyén khac. Sau nira, viét vé cai dd@m anh phong cho ti lam ¢ van hén nhan, méc du thua
anh gan muoi tudi, khong phai d&. Cudc hén nhan cta anh, Tuy Héng da viét nhiéu trong cubn
“T6i Nhin Toi Trén Vach”...

Il. Thang 8, 1975, tdi xuét trai Indiantown Gap & tiéu bang Pensylvania dé di Hoa Thinh Bén.
Thanh Nam lo lang v6 cuing. Trong thdi gian stra soan roi Sai Gon, khéng mét ngay nao, méi
chiéu di lam vé, t6i khdng dirng cai xe Lambretta trwdc nha anh trong mét con hém & duwdng Ly
Thai T4. D6 1a do anh y&u cau: mdi ngay di lam vé, phai ghé cho anh biét tinh hinh, tin tirc di
hay &, ra sao. Cling khdng may khé vi t6i cling & dwérng Ly Thai T6. Chung téi trwéc dé da
quyét dinh di cuing v&i nhau, néu phai roi dat nwédc. Pay ciing la mét cai duyén hoi la thwong.
Thang 11, 1974 t6i dwgc mdi lam viéc cho dai Me Viét Nam, mét dai bi méat phat thanh théng ra
Bé&c tlr mot tram phat tuyén & Dong Ha. Noi lam viéc 1a sb 7 dwong Héng Thap Tw, Sai Gon.
Chi biét téi dwoc mai cap toc, khdng qua mét thi tuc ndo, du dai trwc thudc Toa Pai St MY.
Tay Hong phu trach Cau Chuyén Phu N@. Vao lam méi biét triwdng ban bién tap Ia anh Khanh,
vira dot ngét rei chire vu. Tdi dwoc moi thay chd anh Khanh. Cb van truc tiép 1a Edward X. va
Thwong Ta Tam Ha, nguyén phé tham mwu Sw Boan 300 gi d6 hoat ddng quanh vung Nha
Trang, m&i héi chanh. Cho nén méi tuan t6i giup Thanh Nam, bang cach néu cé thé, dén lay bai
ctia Tay Hong, néu khdng anh phai dap xe dap twr Ly Thai Té 1én Hong Thap Tw, qua xa cho
mot chiéc xe dap mini. Va trong nhirng thang ngay bién dong ké tiép, khdng mét ngay nao
chung t6i khéng ban bac véi nhau.

Tinh trang khan trwong hén khi Ban Mé Thuét that tha vao thang 3,1975. C4c nhan vién lam
viéc cho Toa Pai St My dwoc hdi y kién cé mubn di tan khdng, trong trudng hop phai “di tan
theo co quan.” Thanh Nam va t6i khédng nghi nggi. Ta di. Va di cung véi nhau. Do d6, ngay tw
bwéc thir nhat stra soan phai rdi bd qué hwong, Thanh Nam va téi stra soan chung. Bi cling
mot xe hoi. Dén cung mét diém hen. Nga Tw Trwong Minh Gidng-Hién Vwong. Vao cung mot
trd diém. Phu Quéc. Lén cuing mét con tau. American Challenger. C6 nha tho tré Bui Ngoc
Tuén gap t6i trén boong tau. Xubng cling mét Thanh phd Léu. Orote Point, Guam. Nhwng chia
tay khi vao D4t Khach. B4t déc di.

Téi con nhé cdp mét that than ciia Thanh Nam khi téi bdo anh gia dinh t6i da dwoc goi di
Washington D.C. Nha the bao tro & dwdng sb 9, N.E. tha d6. Truwdc do t6i da ban véi anh: nhé
chi xin di hai noi ma thoi: Niru Wéc va Hoa Thinh Dén, thd d6 clia nganh bao chi xuét ban, va
thd d6 ctia quyén lwc. Nhé dirng nhan di bat cir dau, ngoai hai noi do. “Vira & gan nhau, viva
‘t¢i chén van minh, vao ngay chd van minh’, khéng né dwa minh vao sbng véi Da D4 thi khd, vi
minh khéng biét s&n bén.”

Hai thang sau, thang 10,1975, t6i mua mat cai vé xe buyt 14 My kim tr Hoa Thinh Dén di New
Jersey thdam Thanh Nam. Anh dan téi nhiéu 1an trong dién thoai: “Cau nh& mua mét chai
Johnny Walker cb dd, chai vuéng, hay mot chai Black and White ¢ tron ciing dwgc.” Téi mua
dwoc mét chai ¢d dd khi xudng xe buyt & Nirvu Ude, 1én mot xe buyt khac di tiéu bang New
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Jersey gan dé, gia vé 1a 2 My kim 60 xu. Téi c6 100 My kim cho chuyén di, di vé da mét 28 My
kim xe do, chai regu dau 9 My kim, 1a 37 My kim, hai lan vé Niru U'édc, New Jersey la 6 My kim,
vi chi 43 My kim, con lai 50 My kim hau tinh. Chuyén di nay dé lai nhiéu ky niém dau thuwong:
thwe t&, nha thd noi véi vo toi sé clp vién tro vi cé tién di choi vo bd chi méi hai thang ra trai;
(ham y gia dinh t6i dw da), th( hai, d6 la 1an cubi cung t6i gép Thanh Nam; th& ba: chai rwou
Johnny Di B6 t6i mua tang ban nhung t6i khéng dwoc ubng.

Téi khéng bao gid quén dwoc cai ltc t6i mé bao gidy dau kéo chai rwgu Johnny Walker ra. Toi
hinh dung mét cudc tao phling cla hai chang Iang tt& coi nhau nhw anh em, sau chuyén di muoi
ngan dam kht qudc, tam tri qué ngudi & hai viing bang gia. Thanh Nam dui ngay chai reou tré
vao trong bao, cat di. R6i kéo t6i ra khdi nha, sau khi néi v&i vao: “Anh ra tiém véi Vién Linh.”
Chung t6i khéng néi gi véi nhau trong nhiéu phat. Vira di viva hat thudc. Troi thang 10 & mién
DPéng bét dau lanh. “Di ubng bia,” Thanh Nam néi. Téi hoi suy nghi. Tai sao c6 rwgu khéng
udng, lai di ubng bia?

Dan dan téi cling nhé ra. Trwdc hét la moét nén cé xanh tinh mo swong dong cla Khe Nui Da
D4. Khoang 6, 7 gi¢ sang. Indiantown Gap. Hom trwéc tdéi hen Thanh Nam t6i sé goi anh di
udng ca phé sang hém sau, va dy dinh ri anh Nghiém Xuan Hong cung di. Anh Nghiém Xuan
Hoéng va Linh Muc Cao Van Luan & trai 6. Chang t6i & trai 5. Hai trai cach nhau khoang 15 phut
di bd.

T6i dén sém, véng bong ngudi. Hinh nhw méi hon 5 gior sang. “Thanh Nam,” tdi goi vong vao.
Dwéng nhw Thanh Nam da ché s8n, t6i thay thap thoang sw di dong. Day la trai linh, nha san
cét cao trén nén cé, bang nhirng phién gé to ban, virng chac. Cung mét luc, qua khe van, toi
nhin thdy bé mat Tay Hong, va cai dang clia ban t6i. Doi méat Tuy H6ng chay nhw Ilra xanh. Mai
toc roi. Roi khuén mat Thanh Nam hién ra, thiéu ndo. “Cau di trwéc di.” Dai khai nhw thé, va toi
im lang gat dau. Trong thung ling xanh ngat cua Khe Trai Da Do, toi huong vé Trai 6 di kiém
anh Nghiém Xuan Héng. Dau da gan 6 gi®& sang. Cé con gai cua tac gid Nguwdi Vién Khach Thiy
Muoi hién ra. “Bb chau con dang ngu.”

Téi t¢i chd ubng ca phé mot minh.

Trén via hé ctia mét tinh nhd, Thanh Nam va toi t&i mot tiém ban thwe phdm cho khach mua di.
Khéng ban ghé. Téi mua mét xau bia nhw anh thich. Ra ngoai, trén dwéng vé nha, anh néi:
“Minh vé& nha udng bia.” D4 1a 1an cubi cung t6i gdp Thanh Nam. New Jersey.

Thang 10, 1975. T6i khdng bao gi¢r nghi dén chuyén di Seatle tham anh sau do.

[ll. Bach Quyén la ai, téi chéng rd. Thanh Nam déi khi néi véi toi vé Bach Quyén. Thanh Nam
doi khi cling noi v&i toi vé Thanh Nga. Thanh Nam ciing c6 nhirng méi tinh trong méng. Nhwng
tw khi 1ap gia dinh, anh Ia mét nguoi chong gwong mau. Vi 1a mét nguwdi chdng guong mau,
anh khdng con sang tac nhirng tac phdm hay nhw Gidc Ngu Cé Pon. Cho nén nhac dén Thanh
Nam, dbi v&i t6i 1a nhdc dén moét ngudi ban trai gia, gap nhau ngoai phé, trong tiém, khéng &n
v&i nhau mot bira com gia dinh bao gi¢’, nhwng nhé dén nhau qua Tho Xuan Dat Khach, anh
dé tang t6i, hay qua Nwédc Man toi tang anh, da in trong Thdy M& Quan. Xin dung nhirng doan
tho sau dé tam két bai nay.

Nwdc man
(Tang Thanh Nam)

Anh héi thoi gian sang hoac chiéu
Long swong tuyét nhé cé diu hiu

Xa nhau nghin dam khéng twdng mat
Nhw bui nhw tro lanh it nhiéu?

Nhw thé nam nam rdi dy nhi

Poi ta thém muc véi san réu

Qué ngudi com ao dau vo tan

Séng twédng chirng nhw chi bay nhiéu
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Chén cii tam hén con 1an khuét
Nhirng tinh xa lac mat thwong yéu
Dém qua mwa db cay phong 1&

Am moét Idng 1énh lang huyét chiéu.
C6 phai mua thu doi dbi sac

Hay hén binh bai mau con reo

Mo gi ban cli mo ma goi

To6n Tan con tin ban van nghéo.
Ao vang thdi nhé Tam 1a Phat

Mét IG 6 y chon Chua treo

Nw&c méat con oi con chira biét
Viét Nam con hat liu lo déu

Dém dém ba ngu ba con thay

Tudi tré 1am than van mong diéu
Mot sém budng tay roi hai phan
Nhin lui D4t Nwéc da tan xiéu.
H6m qua lai mOng mo gi nhi

Ngé x6m lang thén goc phd yéu
Khong phai may may rirng voi trai
Tiéng ho tiéng hat tiéng ma kéu.

O dau qué quan dau lang nwéc
DPau ban dau em qua v&i diéu
Ngwc méng thanh nién gia trwde tudi
Mat vang tri ky nhitng dém thiéu.
Chung tay lam gbi chung tam sw
Chung mdi budn riéng it twéng nhiéu
Ly nwéc san ddi ngoai bién méan
Ngam dau cbt hé héa hinh miéu.
Chung ta ntra kiép trong phan mo
Twdng sach la kinh, si phai ngheo
Twédng twdng rau hum 6i twdng khach
Yéu nguwdi thuc nir hoa yéu Kiéu.
Anh héi lam chi ngay v&i thang
Dau rau chwa bac tri da xiéu

Tam tw ta gri b& séng han

Con xac ta tréi twa canh beo

C6 phai ta con, ta da mét

Mudi diéu trung tin chin diéu diéu
Qué nguoi ho Nguyén roi khdn nhé
M6t bénh u cw it twdng nhiéu.

Anh héi lam chi anh héi lay

Long ta khdng khéc, y ta neo.

Pém qua mwa db cay phong &

Am moét Idng 1énh lang huyét chiéu.

(Vién Linh - Virginia, 1980)

Lé Xuyén néi vé ‘Cha Tw Cau’
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Duoc ban ra dé tai viét vé “dong qué mién Nam,”
Lé Xuyén viét truyén dau tién trong doi: Chu Tw Cau.

Nha van Lé Xuyén mét khodng 21 gi& 30 ngay 2 thang 3 nam 2004 tai Sai Gon, hai ngay sau
mot cudc hop mét twdng niém da dwoc dién ra trong thé tai hdi trworng bao Nguwoi Viét, véi di
anh nguwdi qua cb va mét binh hoa bay trén dién dan, cung rat déng van nghé si tri thire, ban
ddng chi ndm xwa, va than hivu ddc gid ham md, da t&i nhac nhé vé anh, ké chuyén vé anh,
trong khong khi trang nghiém ma 4m &p. Dién gia V& Long Triéu, nguyén chl nhiém nhat bao
Dai Dan Toc ma Lé Xuyén 14 tbng thw ky Toa soan, vira cét tiéng doc bai twdng niém “Lé
Xuyén oil...” thi nghen ngao, khéng doc dwoc niva, khién nha tho D& Qui Toan phai doc thay.
Lan lwot 1én phat biéu co tac gia Vién Linh, tirng viét 3 truyén dai cho t& nhat bao Quat Cuong
khi L& Xuyén lam tdng thw ky, va cac nha van Thao Trwdng, 6ng Hoai Son cliia Dang Dai Viét,
ky gid Vi Anh...

Nguwdi viét bai nay nhirng nam trwdc 1975 da bdn lan phdng van Lé Xuyén, mbi 1an phdng van
theo mot dé tai riéng, khong ké& nhirng cudc trd chuyén vo dé, luc nay luc khac, khi & to bao
nay, lic & tda soan khac, hay noi quan xa, héi tridng cau lac bo bao chi, v.v... Trong nhirng
lan d6, dé tai “Tac phdm dau tay” 1a tha vi nhét.

Trong nghiép van, cho du ndi tiéng dén dau, hau van ra sao méc long, dira con dau doi ctia mot
nha van - tire 1a tac phdm dau tay cGia nha van dé - hau nhw chiém mét chd Ién nhat, dep nhét,
trong tri twéng clia ngwdi sang tao ra nd. Truwéng hop vao nghé cla Lé Xuyén rat dep. Ma tac
pham dau tay ctia 6ng, cé thé néi 1a hiém hoi, lai 1 tdc pham néi tiéng nhat, quan trong nhét
cua 6ng. Cau hoi dwgc dwa cho 6ng la mét 1a thw danh may gi di. Va cau tra 101 chia Lé Xuyén
la mot hai tor gidy viét tay, gui lai.

Nha van Lé Xuyén:

“Cha Tw Cau, mét chuyén tinh ké trong bdn blrc twdng nha giam, hé nghe ai da dong tdi la toi
khéng dwoc may yén bung.

“Y kién, c&m twdng cla t6i vé tac pham dau tay? That 1a khé néi. Vi viéc t6i vao nghé bao ciing
nhw viét truyén dai dau tién dang trén nhut bao, bat qua ciing chi la mot van dé sé mang.
“Danh rang héi con nhd, hdi con di hoc t6i ciing thich lam van, 1am tho, nhwng qua tinh toi
khéng ngd cé ngay minh lot dwoc vd nghé nay. Truyén dai diu tay cda t6i 1a ‘Cha Tw Cau’
d&ng trén nhut bao ‘Sai Gon Mai.’ Pang that nghiép, t6i dwoc anh Vuwong Hiru Dic (luc bay gior
la téng thw ky tda soan nhuyt bao Sai Gon Mai) goi téi dé lam phu véi anh, va ciing chinh anh
DPlrc da bao t6i viét cho t& S.M. mét truyén dai ‘ddng qué mién Nam.’ C6 18 vi tin twéng phan
nao & toi, va chéc do khiéu ‘danh hoi’ nha nghé nén anh Blrc chi ‘ha linh’ vén ven cho téi nhw
thé. Va toi bat dau viét ‘Chu Tw Cau.’

“Cling may la hdi con ket trong tu, t6i dwoc may anh em & miét qué ké cho nghe rét nhiéu cau
chuyen soOng voi day da tinh tiét (ma Cha Tw Cau la mét) va trwdc khi bi ket, c6 mot thei gian
t6i v& 4n nau tai mién Tay, nén chup vé chuyén Cha Tw Cau la téi viét phang t&i lién, ché néu
khéng, thi ‘tang gia bdi réi’ biét bao nhiéu!

“Gia s luc bay gior anh Dlrc bao t6i viét truyén gian diép hay truyén ma gi dé, t6i cling viét nhw
thwong. Nhw vay chéng do ‘phan s, chdng do ‘thién dinh’ 1a gi?

“Chwa hét. Sau nay, khi t6i viét truyén thr ba hay thr tw gi 6, trong mét lic ‘tam tinh c&i mé’
v&i t6i, 6ng chii nhiém S.M. c6 tiét 16 rang hoi toi mai bat dau viét truyén ‘Cha Tw Cau,’ co
ngwdi may lan khuyén ong nén ‘cup’ truyén nay dé thay thé vao mot truyén khac, nhwng 6ng
khong nghe. (nhung chéc cé luc 6 6ng gan xiéu long!) Loi tiét 16 nay (tuy rat ‘vo hai’) cling dd lam
cho t6i muén dd md héi hot. Gia st 6ng chi nhiém chiu nghe 16 khuyén cao ay? - thi 1am gi c6
tron truyén ‘Chi Tw Cau’ - cai dwoc goi la ‘tac phdm dau tay’ cda toi! Va lam gi con co Lé
Xuyén trén c6i doi nay!

“Téat ca chi la mot thir hén xui kha toat md hdi lanh dbi véi mot ké séng vé nghé van, nghé bao.
Bd&i vay, ngay nay, hé nghe ai da dong dén chuyén ‘tac phdm dau tay’ Ia toi khéng dwoc may
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‘yén trong bung.’ D&i t6i, t6i con phai dwong dau rat nhiéu véi sy hén xui kia mal Va bd hén
hoai dwoc sao?”

Trong phan tré 16i, nha van Lé Xuyén co nhac téi may chi “hdi con ket trong tu.” Doc gia co thé
khong r6 lam, néu khong tim hiéu thém vé ong. Lé Xuyén tén that Lé Binh Tang, sinh nam 1927
tai Can Tho, hoat ddng cam sung chong Phap tw trweédc nam 20 tudi.

O tudi cé y thire chinh tri, 6ng tham gia Dang Pai Viét, cling hoat déng chung, & chung phong
véi mot dang vién khac rat ndi tiéng 1a Pham Thai. Nguoi sau nay trng xuét ban t& bao tranh
déu co tén Ty Quyét ¢ Sai Gon. M6t nha cach mang 140 thanh khac cua Dai Viét, 1a 6ng Hoai
Son, ¢o6 1én Dién Ban hém 5 thang 3, 2004 tai bao Nguoi Viét, ké rang Lé Xuyén nguo’l thi gay
g0 nho bé, nang c6 hon bén mwoi may ky 16, nhwng “nhan dinh thdi cude réat séc bén.” Tuy vay
éng it néi. “Néu Pham Thai néi khéng ngirng, anh em trong phong goi 1a ‘may ndi,” thi L& Xuyén
bi goi la ‘may cam.”

Lé Xuyén, vi hoat dong dang phai, nén con & tu quoc gia, gia dinh tri. Mai 1960 m¢&i dwoc tha.
Mot nha van ndi nhiéu cé khi chi viét dwoc nhirng cudn sach mong; con Lé Xuyen da san xuat
nhirng cudn sach khodng bay, tdm trdm trang. Khéng cé cudn truyén nao ctia 6ng méng hon
bdn trdm trang ca. Chu Tw Cau: 907 trang. Dém Khéng Cung: 639 trang. Réng Tram Bau: 419
trang. Vo Thay Huong: 496 trang. Vung Béo Lira: 543 trang.

Nha van Nguyén Thuy Long

|. Gitra thap nién '50, trén t& Van Nghé Hoc Sinh cé dang vai truyén ngan ky but hiéu M&c Lan
Giao. Luc gap nhau, t6i da giéu mot nu cwdi, khi trwdc mat la moét cu cau map thu U, cham
chap, va c6 cdp mét nhin It dur.

Mac Lan Giao, cai tén thanh nha va &o 13 biét may. May mén thay la Lan Giao s&m thay dbi, tir
lang man u siu sang hién thwc gb ghé véi tap truyén ngén Vac Nga Voi, ky tén that la Nguyén
Thuy Long. Tac phdm dau tay nay cla Long xuét ban nam 1965.

Hai ndm sau, di vao thé gi¢i dao bua va tu téi cia minh, tén tubi Nguyé&n Thuy Long tré nén 13y
Itrng v&i cudn Loan Mat Nhung. Luc cudn truyén nay dwoc quay thanh phim, mét ti niva toi
cling da dong phim. BDoan phim da quay, bén canh mét vii nir than nga, chi mac hai manh
bikini, t6i lai mac dé I&n, ca vat, bd dd cé soc to nhw soi banh phé. Khéng ch® xem lai doan
phim, t6i biét 14 khéng thé thé dwoc, nén ra sirc thuyét phuc ngwdi ban dao dién, va doan phim
4y may man dwoc cat bé. Chinh Long, cé mat trén san quay hém dé, sau luc doé bao téi: “Con
do nhay hay hon may;” tdi cang thay 1a sy nghiép dién anh ctia minh khéng nén bat dau lam gi.

Thu® Nguyén Thuy Long ky but hiéu Lan Giao, anh & nha me trong mét ngd héem duéng Phat
Diém. Con nhé con phd ngan nay ndi duong V6 Tanh, noi cd trwong NG Trung Hoc Tri Bre,
v&i dwéng Tran Hung Dao. Trén con phd co tiém chup hinh Anh Dao, ma sau khung kinh cé
tdm hinh mét phu nir mién Nam dién hinh: téc chai miét da dau, vubt 1én, bong den, quén lai
thanh bdi & phia sau. Long c6 mét em trai rudt la Lan, va chi Ngoc, em Phung. Chi Ngoc hay
ddi toi ché trén chiéc velo solex di cong viéc, hay di xem phim An Dd mua rén & rap Long
Phung. Cé 1an bac Long doa: thang Linh con ché chi Ngoc di niva 1a khéng dira con gai nao
dam lay may niva dau. Ai ciing goi Ngoc 1a chi, tuy chi la vo ké cta cha Long. Ong la mét hoa si
truyén than, méat sém, tAm hinh con treo trén cot nha. Han vi nghiép cha ma Long ghi tén hoc
Cao Dang My Thuat Gia Dinh. Tirng theo khang chién chéng Phap, dng bd Viét Minh tir viing
rirng nui vé thang Sai Gon tlr ndm 1952. Khodng chung téi gap nhau lan dau, chwa ai day 20
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tudi. Dau nh,u con 17, 18. Trong bon chi co6 téi la da vao doi, di lam bao lanh lvong thang, viéc
hoc phai uyén chuyén theo viéc lam.

Nguyen Thuy Long it ndi, wa nhin, wa quan sat. Co thé la luc do Long thay minh chwa c6 vén
sbng, nén khong thét ra 16 cac suy nghi, néu cé. Hodc Long séng nhiéu ndi tam, ma ngai dién
dat trwdc ban bé. That sw, dé tai trong cac truyén cda anh kha thay déi.

Sau d6 rat nhanh, chuing t6i tan tadc mot théi mai Ién. Stre véc trwdng thanh 1am bat di xa, vang
t& tung, méi ngwdi mot nga. Ngobi nha bac Long ma nhiéu hdm ching téi ghé lai tim com an da
mat dang. Mén tép kho tiéu ctia bac khéng bao gié toi ¢ thé quén, né ngon nhw mét tiéu chuan
mau muc dé kho ca trong sach niv cong gia chanh day niu an. Mén ca thu kho bac néu véi thit
heo béng thtr nwéc hang, 1a nwéc duweng canh 1én quanh sét mau nau den dé sam, thom lirng,
cling chi me t6i, hay c6 t6i lam th&i & Ha N6i, maéi con trong tri nhé. Khac ca, miéng thit ay
quyén vao rau ram, giéng, khd ma bui, can lam sao dé khéng dung méi, &n nhw &n dé danh,
hiém khi con thay lai. Cho nén me téi van dung khi phé binh cac ¢ con dau: “Cac chi ndu nhw
thé lam sao anh 4y &n dwoc.”

Gia dinh Long, mét thoi, cho téi cai cdm giac gan gdi, than can, thoi © glang hd” dau doi voi
nhirng bai ca chia cat qué hwong, “Ha Noi oi, nhé vé thanh phd xa xéi,” hay biét ly hang xém,
Sai Gon ryc r& dén mau va nhirng méi tinh thanh xuan - mét nira dang dé& duéi mai truwdng,
ntra khac nébng men son phan noi quan xa. Tubi tré bung v& va véi cay but, chung toi tw nhién
I&n 1&n trong nghé van, nghé bao, khéng chon lwa va khéng bao gi¢» phai chon lwa. Néu co
chon, la chon tir bd bét di sy cong tac véi nhivng to bao tam thwdng, dé cang ngay cang
hwéng vé van hoc.

Cudc vao ddi méi phia cé nhirng trac tré. Phia Nguyén Thuy Long tan khéc hon 1a téi biét. Con
nhé&, mot budi chiéu dau khoang dau thap nién '60, tdi dang ngdi trén velo solex trén dwdng Lé
Van Duyét tr ngé Sai Gon vé Nga Tw Bay Hién thi thdy Long nhot nhat bén dworng. Thay réat
nhanh du cé cho xe cham lai. Khédng nhé gi ngoai khudn mat trdng xanh va ddi chan di déi dép
Nhat bé rac, qua cai nhin theo chiéu doc clia nguwdi chay xe. Cé dén vai ndm rdi chung toi
khéng gép nhau, khong biét hoat déng cliia nhau. “Cé tién khoéng,” do |a cau héi dau tién toi
nghe t&» ngwdi ban ci. “Khéng.” Toi tra 16i. Xe van tiép tuc chay. Khoang bédn ndm nam sau gép
lai, hinh &nh 4y d3 la mot thac mac can phai hai.

- Cai hdm hém gap nhau trén dwong Lé Van Duyét éy, khéng co thi gid ngirng lai véi nhau.
HOm do cau lam gi ma I& ng& bén l1é dwdng nhuw the?

- Vra & tU ra. Vira tir kham Chi Hoa di ra téi d6 thi tréng thay cau.

Cau tra |oi than nhién. Va khéng ai nhac lai niva. Ciing khéng néi thém. Nhwng né 1én dan trong
long t6i. Hoa ra hdm do6 nguwdi ban toi vira man mét han tu, dieng bén dwdng, long doi, khdng
mot xu dinh tdi. Anh goi va téi da khong dirng xe lai. Long & tu, chang biét vi tdi gi, song thiéu
gi ngudi & t ma vo toi, toi biét, trwdc hay sau 1975. Tiéu st Nguyén Thuy Long, in trong mét
tuyén tap, doc thay: “Tén that Ia Nguyén Thuy Long, sinh ngay 9 thang 8, 1938 tai Ha Noi (Bac
Viét)... Theo hoc trwéng Thiéu Sinh Quan, nhwng rdi lai bd binh nghiép sau khi than phu mét.
Theo hoc tiép nhitng ndm trung hoc tai Sai Gon, Cao Dang My Thuat Gia Dinh rbi lai bd hoc di
linh khi gia dinh g&p chuyén khd, ly tan. Sau 5 ndm quan doi, dao ngd, tu toi, ra khdi tu séng
nhirng ngay lang thang & nhirng noi ha lwu cla xa héi...” Bubi chiéu thay Long dé, nghf lai,
khong biét co phai la sau 5 nam quan déi khong? Cai tiéu st do, in trong mét cudn sach xuét
ban & Sai Gon vao nam 1974, néi lén sw ngay thang cla tac gia Vét Thu (1968), Sau Do
(1970). Anh khéng gidu diém nhirng trdm doa cla d&i ngwdi. Anh sbng rat that. Hoi cong tac
véi tdi & tuadn bao Hong, anh ngdi xe mui tran, téc tai den nhanh, tua tda, than hinh phi |G, va bd
rau tréng khéng dwoc hién lanh. Lai xe hoi si po, tay trai gac qua thanh clra, tréng ciing ra vé
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Loan Mat Nhung that, tuy rang khong nhé cép mat nay co tham tham khong, vi cap kinh céan
qua day, gong doi moi qua dam, che mat vé dep vi du la cé.

O Hai Ngoai, ndm 1980 gi do, t6i nghe tin Long vao tu, ra tu, lai vao tu. Chang can biét ly do.
Nhwng c6 mét 1an nghe tin Long danh vo, tén 1a T., mét nhan vién lam van phong bao Séng cuia
Chu T&. C6 nay ra méach can b la chéng cb gidu vi khi trong nha, dé 1a tin nghe, khdng rd 1&m
s xac thwe. Nhé Long, luc d6 toi lam bai tho bén cau nhw sau:

Loan Mat Nhung tu b&i vo' thwa

Muwu chi y gilr sung trong nha

Long oi néu séng ma ra dwoc

Gian vo nhwng dirng danh vo nghe.

(Poan 32, Thuay M6 Quan, trang 23, Virginia, 1982).

Il. Sai Gon, 28 thang 10, 1997
V.L. than mén,

Cam on con nhé dén Loan Mat Nhung va lam tho vé han. Nhé nhivng dém ngdi doc tho & can
gac trai hoc sinh Phu Tho. Nhirng ngay mwa lan 16i di ubng ca phé Tho & khu Théng Long Phu
Tho. Nhé Théi Tap may chi trwong. Khéi Hanh may lam viéc va tao cé gép truyén ngan.
Chuyén ci nhéc lai cang nhé cang budn. Bao dé may biét tao van sang tac, du mét minh trén
can gac co tén la Gac But. Tai can nha & Gia Dinh. D&i séng budn nhung van sbéng van lam
viéc van ty hoc tap. boi da tang cho nhiéu cay dédng, mia mai, nhwng van séng dwoc nhw
thwong. Chéng chét thang Tay nao sét ca.

Hbi 10 ndm trwde... cé dén tham ba cu tai dwong Lé Van Duyét... Ban xwa chang con may
thang, & day gan nhw nam nao tao ciing di dwa dam ban cii. Nhirng thang nao con sbng thi déu
ngat ngw ca. Nhwng mét van ngoi sang, dau téa hoa quang nhuw sap hién thanh dén noi. Tao
thwdng gap Bui Giang, hinh nhw tao ciing c6 phan nao lay bénh cla thay...

NTL

*k%

C6 nhirng ndi so lam hén con ngwoi ngay tai chdn tw do. C6 nhirng ndi s khién con nguoi
dang trong, trong noi ta ham. May nam nay hai ngoai dén tiép va tréng ché mot sd nha van lao
thanh mién Nam sé 1&n tiéng tiép tuc tranh d4u cho tw do, dan chd, sau khi nhirng vi nay ra hai
ngoai doan tu vé&i gia dinh. C6 nhirng ai da 1én tiéng? C6 nhirng ai da cam but tré lai trong che
doi ctia moi ngwdi? Nhiéu ngudi im 1ang vi ¢ thé khéng con thay can phai viét niva; ciing co
ngudi im lang vi ¢ thé da 16 cay sinh t& phu. Sy im lang 4y ciing nén dwoc kinh nhi vién chi.
Nguyén Thuy Long dang & Sai Gon. Sau 1975 bi t kha 1au vi nhirng gi d& viét. Nay anh van
viét, va viét givi ra hai ngoai.

Lai viét hdi ky. HOi ky clia mét nha van. Noi viéc viét va gl nhirng gi minh viét ra hai ngoai,
Nguyén Thuy Long da la mot nha van dang dwoc ngu’o’ng mo. Nhirng truyén ngan cta anh sau
nay mo ta cudc song Sai Gon sau 1975 dwoc doc g|a tan thuo’ng nong nhiét: truyén Ao Ca Bac
Ho la chuyén thyc, anh dwgc trao cho viéc canh gac “ao ca cua bac,” can bd lanh lwvong hé,
dén ndi doi ma van phai bo viéo. Chuyén moét phu ni¥ ngl ngoai phé, ban dém bj mét ngudi dan
ong 16t y phuc, khéng phai dé xam pham than xac, ma cau két that bat ngo: ban ngay anh ta
theo doi chi, vi chi mac cai quan twong déi con mai, dén dém doi nguwoi phu nik ngu say, anh ta
16t cai quan cua chj dem di ban. Anh ta doi qua Nh& nhirng truyén ngan nay, da so doc gia da
bd phiéu dé trao cho Nguyé&n Thuy Long gidi Van Chwong Toan Sw Nghiép ndm 2005.
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Anh tlr tradn cach day 2 nam, vao ngay sinh nhat 6ng chii ao c& ma anh canh gitr nhiéu thang
khéng dwgce lanh mét xu nao: ngay 2 thang 9, 2009. Chuc Long doi dwgc ng dwdi am phd.

Binh-nguyén L&c qua tri nh&

Nam 1965 khi lam t& Nghé Thuét (1), tbi ¢ dip gdp nha van Binh-nguyén Loc thuong xuyén
(2), vi Nghé Thuét la mét t& tuén béo véan chuong, khéc véi nhitng ndm vé trude, Sai Gon ¢
nhirng tap chi van hoc, thuong la ra hang thang.

Lam bao tuan cac nha van gap nhau cé nhiéu thi gi¢ trd chuyén hon, néi vé mét chuyén gi dé
cling c6 thé naéi lau hon la khi 1am bao ngay. Viét bao ngay, cAm dworc bai vé ban dua roi 1a di
ngay, tré vé toa bao dwa sap chir, it khi ngdi lai dong dai.

Nghé Thuat sé 1 ra ngay 1 thang 10,1965, Binh-nguyén Ldc glvi cho truyén ngan Con Nai
Vang, dang hai ky bao mai hét. Téi s6 5 anh dwa cho truyén ngan khac, Bénh Thanh Phé.
Quen biét nhau ttr hdi anh cé mat trén cac t& Nhan Loai ctia cac nha van mién Nam, tdoa soan &
Bén Chwong Dwong, va quanh cac nhat bao thdi dy, song tir nhat bao t&i tuan bao, khéng khi
moi tridng lai khac. Mot bén ao ao, mét bén thong tha. Tl tda soan & dwdng Pham Ngi Lao
t&i tw gia tac gid Ky Thac, Do Doc, & bén kia dwdng Tran Hwng Pao, chi khodng mudi phat.
Con nhé, nha anh & trong mét con ngd, 16i di phang phiu, twong dbi rong, khac han nhirng con
ngd ngoan ngoéo khu Phan Binh Phung, hay Nancy. Anh thuéng di bd tlr nha téi cac toa bao &
dwong Pham Ngii Lao: Van, Kich Anh, Man Anh, Phé Théong, Thoi Nay, Sai Gon Méi, Nghé
Thuat, Khéi Hanh,... Géc Pham Ngii Lao-Dé Tham-Bui Vién 1a “Nga Tw Québc Té,” noi dat tdng
hanh dinh ctia mét nha phat hanh bao. Can phong “con nai ddng bang” ngdi viét chat nich sach
vd, khdng phai trén ké sach, ma xép chdng chét trén cac méat ban mat ghé. Anh thwérng mac
pajama mau nhat, hay mau xanh that nhat. Lic ra m& cira tiép khach, nu cuoi da sén sang, tay
phai ludn luén cAm mot cai but nguyen tee. Anh dang viét d& mét cai gi d6. Con bai cho ban,
anh hen t&i |4y, thi da xong réi, & géc xap bai dong ghim can than. Phong anh khéng duoc
sang |dm, lai cang khéng sang vi nhitng tAm song sat méng che cac mét kinh, nhw néu kinh cé
v&, ngwdi ngoai cling khdng thé xam pham téi bén trong. D6 la nhirng hinh anh gi& nay nho lai,
sw thue cé thé 1a khac hon.

Ban thao Binh-nguyén Loc la xap gidy c6 ké dong, xé ra tir tAp vé hoc trd, nét chiv nghiéng, ré
rang. Nét bat bi nhé séc, d& doc. Doc bai anh viét cling nhw néi chuyén véi anh, 1a tiép xuc véi
mot ngudi viét nha nghé, khac han cung cach ctia may anh cdm but tai tlr, vira vén hoa 1én
bdng xudng trdm, vira doc vira doan, tuy thé déi khi con chir ciia Binh-nguyén Loc nhé qua, dé
doc I6n. Anh hay khéi hai di dom, trong c&u chuyén véi anh, du la chuyén gi, cling vang Ién
tiéng cuwdi. D&t cac nha van gbéc mién Nam khac bén canh anh, nhw Tam ich, Son Nam, Ngoc
Linh, Tung Long, Minh Quan, Thuy Vi, ST Trung, Hoai Diép T(,... Binh-nguyén Loc ¢6 tam hén
thi si hon ca. Nha van 4y tirng cé nhirng cau tho vo cling cdm xuc:

Kéo ket xa nha tiéng véng dwa
DPau day ddng vong cbi xa xua
Thd ngoi thom phire, hdn ma cii
Long rén vui ma mét 1&é mo.
(BNL Dang ma thuong)

Binh-nguyén Ldc tén that 1a Té Van Tuén, sinh ngay 7 thang 3, 1914 tai lang Tan Uyén, tinh
Bién Hoa, mét ngay 7 thang 3, 1987 tai San Jose. Ong hoc chi¥ Phap & nha, t¢i bac trung hoc
thi Ién Sai Gon hoc trwdng Pétrus Ky, nam 1936 lam cong chirc & Kho Bac Sai Gon. Trong thoi
gian nay dng bét dau viét van, tac phadm dau tay cla édng nhan dé Phu Sa, dang trén tap chi
Thanh Nién & Sai Gon ndm 1943. Nam 1952, chi trwong tuan bao Vui Séng, chuyén vé y hoc
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phd théng. Ndm 1956, 6ng cuing ban hivu ra tudn bao Bén Nghé, cé khuynh hwéng khoi day
khong khi Gia Pinh xwa. Tac pham dé lai gdm nhiéu thé loai, cé chu giai cac tac pham cb dién
nhw Van Té Chiéu Hon (Nguyén Du), Tw Tinh Khac (Cao Ba Nha)... Cudn bién khao d6 s6
Ngudn Gbc M4 Lai ctia Dan Toc Viét Nam (1971), Lot Tran Viét Ngiv (1972), Tw Vwng Déi
Chiéu 10,000 tir (1971)... Phan chinh trong sw nghiép cla 6ng |a sang tac, it ra Ia con tim dwoc
30 cubn: Nhét Gi6 (1950), Bo Doc (1958), Gieo Gié Gat Bao, Tan Liéu Trai (1959), Ky Thac
(1960), Nhén Che Mbi Ai (1962), Ntva Dém Trang Sup, X6 Nga Birc Twong Réu, Mbi Tinh Cudi
cung, Ai An Thau Ngén Cho Dai Tiéc Thwong, Tam Trang Hong, Hoa Hau B6 Dao, Béng Ai
Qua Ngoai Song Ctra, Bi Mat Cta Nang (1963), Mwa Thu Nhé Tam, Birng Héi Tai Sao?
(1965), Tinh Dat, Nhitng Buoc Lang Thang Trén He Phé Cida Ga Binh-nguyén Loc (1966),
Tham Lang, Mét Nang Hai Chang,...(1967), Bén Can Gid, Sau BDém Bb Rap.. .(1968), Cubng
Run Chua Lia, Nhin Xuan Ngwoi Khac...(1969). Sau 75 ong bat hop tac véi ché dé mai, va
gitra thap nién '80 r&i bé qué hwong ma 6ng yéu mén nhét, qua Hoa K.

Trong tuan bao Khéi Hanh sé 24 (b6 cii) dé ngay Thi Nam, 9 thang 10, 1969, xuét ban tai Sai
Gon, nha van Binh-nguyén Loc cd tham dw cudc phong van cé chd dé nha van, truyén dai,
truyén ngan véi khodng 20 nha van tén tudi khac. Ong da tré |&i Téng Thw Ky Toa Soan Vién
Linh tAt ca cac cau héi. Sau day la mét vai doan trich dan.

-Ong viét van nhw thé nao? Mot ngay éng viét duwgc bao nhiéu trang? Ong cé doc lai nhirng gi
éng viét ra khdng?

-Téi doan rang qui bdo mudn thda man tanh td mo ctia ban doc vi nhirng cai tat la ctia mbi nha
van chang? T6i khong co tat la nao hét, chi thadc mac mot chirng binh ma théi, 1a khong thé viét
ra chr trén loai gidy nao khac hon la gidy hoc trod. Téi mac binh nay sau nam 1953 ma téi bat
dau lam nghé thu ky tda soan. Téi phut chét, cac 6ng the bao tin rang thiéu nira cot chir 8,
khéng tit. La 16i 500 tiéng, lai phai biét minh nén cung cép cho tho bao nhiéu trang ban thao ctia
minh. Gidy tap hoc trd gitp toi biét rang tdi phai dwa hai trang ban thdo. Nhw vay trong mét phut
ddng hd, t6i du thi gior phan b y t& cho 2 trang dé va viét dwoc ngay, kéo tho ho khéng nghe
cho minh. Téi thdy loai gidy do co loi qua, nén dung né dé cung cap tiéu thuyét cho cac béao
dang hang ngay, ho dang khong giébng nhau, c6 béo dang ba trang, cé bao dang ba trang rui,
c6 bao dang bdn trang chi¥ viét cia tdi. Chi dung gidy tap tdi méi cung cap dwoc, khong thiéu
ciing khéng dw. Lam nhw vay subt 16 nam trdi thi nd thanh thoi.

Xin tha that rang khong cé thi gior doc lai. Nhwng néu cé thi gi¢r doc thi chac méi ngay khéng
viét t¢i 5 trang dwoc, bdi hé doc lai thi mudn stra chiva, stva chiva réi, doc lai niva, va ctr nhw
vay hoai thi biét bao gid* m&i c6 bai. Bai khi stva chira mai hoa ra d& hon 1an phéng bat ban
dau.

-Ong nghi gi v& nghé van & VN?

-Nghé van VN hoi buén. Minh viét van ngoai cac muc dich thién can, cé mét muc dich 1a mudn
thién ha biét y va Idng minh ra sao. Nhung trung binh chi c6 16i ba ngan nguwdi tim biét thi that
vong lam. Dan ta déng t&i 30 triéu, con 29 triéu 9 trdm 97 ngan ngudi khac khéng thém biét
minh gi thi tdi than qua... [Cubc phong van xay ra nam 1969.] Nhwng ban hiru téi an Gi toi rang
tuy vay ma sé nguoi doc bao cop va sach cop dong Idm, nén toi cling ha da phan ndo. Nhirng
6ng cop chi glet chl bao va chl nha xuét ban, ché toi thi co loi vé tinh than. Tai cling bi thiét hai
lay, vi cac 6ng chii bao, chi nha xuét ban kiém tién khéng duoc, khdng nudi tdi no 4m 1am,
nhwng dau sao ciing cé mét ti loi tinh than da noi.

[Vién Linh, trich H6i Ky Van Hoc, chwa hoan tat.]

Chu thich:
1. Nghé Thuat, s6 1 ra méng 1 thang 10, 1965, chii nhiém Mai Thao, cdng tac tor dau c6 Vi

Khéc Khoan, Binh-nguyén Loc , Nguy&n Manh Cén, Tran Thanh Hiép, Thanh Tam Tuyén,
Thanh Nam, Son Nam; Vién Linh Thw ky Toa soan.
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2. Nha van Binh-nguyén Loc ndi r6 but hiéu cia 6ng viét cho dung thi chlr nguyén khong viét
hoa, va phal c6 gach néi v&i chir Binh, Binh-nguyén nghia Ia ddng bang, Loc la con nai. Ong
ngwdi Dong Nai.

Poi tho Nguyén Binh

1. Thoi tién chién, hai nha tho ndi tiéng nhat vé luc bat la Huy Céan va Nguyén Binh, song Huy
Céan duoc né phuc, Nguyén Binh bj coi nhe. Luc bat Huy Can tham sau, co kinh, cham khac t7
mi trén ngbén ng(¥, nguoi doc vira doc vika kham pha, doc di doc lai moi lan lai thay moi nét moi.

Trwéce luc bat Huy Can, ngudi xem c6 thé 1a mot nguwdi thwdng ngoan, ma ciing co thé 1a mot
nha khao cé. Nguwdi thwéng ngoan lo dénh dirng tredc bai Thu Rirng, nght do 1a mét bira tranh
nhat mau chiéu, cé swong mu, ndi xanh, mét con nai ding nhin 14 tréi dwéi sudi, khi chim vira
cat canh bay. Nha khao ¢ thdy khac hon. D6 khéng phai la mét birc tranh. D6 la tdm diéu khac
trén da, co bé day, ché chim chd ndi, phai phU| di lan bui bén ngoai, mai thay né Ia mot cong
trinh kién trac. “Nai cao gét 1an trong mu / Xubng rirng néo thudc nhin thu mai vé.” Chir “néo
thudc” cho thdy mét 16i mon. Chir “nhin” tuyét v&i cho thdy con nai dang dirng ngé. “Nhin Thu
mé&i v&” 1a mot canh la ling, gay biét bao twéng twong. Nhiéu ngudi lai nghi bai tho in 1am:
nghin thu chir sao lai nhin thu. Réi sao lai canh nghe. “Chim di, la rung, canh nghe lanh lung.”
May chi¥ d6 cho thay cai khd xac, gay go tro troi clia nhivng canh cay ma la da rung. Va nhin
rong ra, khong phai chi cé mét cay, ma mét rirng cay rung la bén nhau: 1én vuat, song song. Thu
Rirng, b&i sau vao, la mot cham trd ti mi bang ngdn ngir.

2. V&i Nguyén Binh, luc bat thiéu cai cham trd d6, vi ngdn ngi¥ cla tac gia “L& Bwédc Sang
Ngang” khéng phai 1a mét cong trinh tinh vi ctia hinh twong; Nguyén Binh khdng phai 1a mot
ngwdi duc cham chi¥ nghia, déo got thi ca. Ong lam tho' nhu mot nghé si dan gian ké 1& cac
guong trung hiéu tiét nghla trén san khau, nhung san khau 16 thién, trén bén tau, & géc cho.
Ong vira hat vira dién, sé trwdng clia 6ng & am thanh, va sw vi von. Tho dng c6 s tich, sw
tich thworng éo le, ngang trai; ngdn ngir do d6 14 ngdn ngi truc tiép, ngan ng néi:

Troi mwa wét ao lam gi?

N&m muwdi bay tudi chi di 1y chéng
Nguw&i ta phdo dé rvgu hdng

Ma trén dau chi mét vong hoa tang

Lan dau chj bwéc sang ngang

Tudi son séng nwéc dd giang chwa tuwdng
O nha me nhé em thwong

Ba gian nha tréng manh vuwén xac xo

Me ngdi bén cli xe to

Thoi thwong nhic:

“Chi may gi¢ ra sao?”

Chi bay gio» noi thé nao?

Bwom tién khi da lac vao vwon hoang.

(Nguyén Binh, L& Bwoc Sang Ngang)

Tho Huy Can la van ban nghiém can, u trAm, cuén lai, géi kin. Tho Nguyén Binh 1a cau chuyén
trao ddi, gvi gdm, c&i m&, gidi bay... Van ban dé doc, cé khi doc tham, doc mét minh. Cau
chuyén ké 1&, ké cho ngudi khac nghe, ké ra tiéng. Nghiém cén u trdm thi tiét kiém ngén ngr.
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Trao dbi glri gdm thi lan man y |&i. Ciing thi luc bat. Huy Can tich mich nhw miéu dén, dirng
dwng nhw ¢di trdng; Nguyé&n Binh x6n xao nhw phd cho, séi ndi twa ngay mua. Méi bén mot
khac. Mot phia sau thi mét phia xa. M6t phia cao thi mét phia rong. Thé nhuwng trong hon ndra
thé ky nay, c6i tho Nguyen Binh vén ra vao dé, tr& thanh cdi dan da, budng tudng. Nguyén Binh
da bi danh gia qua thap S0 V@i thi tai phong phl nhiéu mét cta dng. Nhiéu nguwdi néi lam tho
kiéu Nguyén Binh thi d&: nhwng hon mét nira thé ky nay, Thi Ca ta c6 bao nhiéu Nguyé&n Binh?
T6i nght chi c6 mét, va chi cé moét thoi.

Nguyén Binh mét vao ndm 1966, da 33 nam qua roi, song tho dng van dwoc in dwoc doc, nhac
phé tir tho dng van dwoc hat hang ngay, lam sao mét ngudi tho nhw thé lai bi nhin sai lac lau
thé? Toi nght tho luc bat Nguy&n Binh da lam hai Nguyén Binh: & nhirng thé tho khac, con
nguwdi 6ng phdng khoang hon, dan éng hon, ngang tang hon. Téi nghi nhw thé da hon hai
muwoi ndm qua, bay gi® mai cé dip viét ra mét sé diéu vé ngudi chi nhiém chi but bdo Tram
Hoa, ngu®i ma tap tho t6i bé tién mua, L& Bud'c Sang Ngang, khi con [a mét hoc sinh tiéu hoc,
lic 1énh dénh trén song Hong tlr Ha N6i vé Hung Yén, dau khoang 1951. D6 la chuyén di xa
mot minh ctia mét thiéu nién, khéng quen ai, khong biét lam gi trén mot boong tau day bao tai,
thung mung va nguoi. Lai c6 ngwodi nam vong dong dwa gitra hai cai cot sat chéng mai tau
thay. Sau nira tiéng, mot gid gi do téi da bd ra bén, nam dong gi ddy dé mua hai tap tho khi
ngwoi dan 6ng ban sach dao trén boong chia sach vao mét téi: Doi Théng Hai Mé va L& Budc
Sang Ngang.

Téi cling con nhé da bwe minh khi mé cudn Do6i Théng Hai M6 ra, thay ngudi viét gidi thiéu tap
tho lai ky tén la Pirc Qubc Trwdng Bao Dai. “Tho ma lai do hoang dé dé twa thi hay thé nao
duwoc” tdi nght thé bén 1ay L& Bwdc Sang Ngang ra doc, va yéu Nguyén Binh tir d6. Poc
Nguyén Binh, nghe Nguyén Binh IGc nao ciing thiy nhitng cau than thiét, ti t&, lic nao cling ¢
thé hinh dung ra tac gia:

Long tho lai lang boi hoi ‘
Twdng ngudi nén lai thay ngudi ve day .
(Nguyén Binh, kinh tang Nguyén Du va Truyén Kieu)

Nguyén Binh ndi tiéng vao luc 20, 21. Ciing & tudi d6, dng da di day di do nhiéu lan: ngoai ving
qgué Nam Binh, Ha Nam, con di cac tinh 1an can nhw Ha Bong, Son Tay, Hoa Binh, vao dong
Hwong Tich, Thai Nguyén, Lang Son, Thanh Héa. i dén dau clng lam tho. Khi vé lai qué nha
la luc hét tién. Nam 1941 Nguyén Binh thém di xa, nguwdi anh cho cai may anh ban 3y tién, va
vao Hué. Nam 1946, ngwdi anh bt tin em. Binh vao Nam, glri vé nhirng bai nhw Xuan Tha
Hwong va Xuan Van Tha Hwong.

Ngu®i yéu tho biét dén Nguyé&n Binh nhiéu nhat qua bai luc bat thud dau ddi, trwde tudi hai
muoi, la L& Bwdc Sang Ngang:

Em oi em & lai nha
Vuwdn dau em don me gia em thwong

Hoac diing hon, qua nhitng ban nhac phé tir tho 6ng. Phan dong khéng nhé nhan dé bai tho,
song nhac df:n cau dau Eién cua mét I&i nhac, rat nhieu ngudi biét 16 nhac dé, va mo ho biét la
tr tho Nguyén Binh. Chang han:

Sang trang sang ca vuon che
M4t gian nha nhd di vé c6 nhau
(Thoi Trwéc)

Gai l&n ai khéng phai lay chéng
(Long Me)
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Em lo gi troi gid
Em so gi troi mua.
(Thoi To)

Xuan da dem mong nhé tré vé
(C6 Lai Do)

Tho than dwdng chiéu mét khach tho
(C6 Hai Mo)

Co0 nhan tinh bé cua t6i oi
(Ghen)

Nha nang & canh nha toi
(Nguwoi Hang Xém)

Cam tay anh khé néi
Khoc loc ma lam chi
(H6n Nhau Lan Cudi)

Co chiéc thuyén nam trén cat min
Cé dan trau trang I6i ngang s6ng
C6 ¢d tho rudm vé an tét

Swong gié dwdng xa rdm méa hong
(Khéng Dé 2)

Hon anh nhw hoa cé may
Mot chiéu ca gié bam day ao em
(Hoa Cé May)

Nhw thé Nguyén Binh khdng chi ndi tiéng vi nhirng cau luc bat. Nguyén Binh ndi tiéng vi tho
ctia 6ng & moi thé. Nhwng Nguyén Binh, la thay, lai la mét biéu twong dé nguoi ta dem ché, khi
noi vé tho lyc bat. Téi cho rang 16i viét ctia hai nha phé binh Hoai Thanh-Hoai Chan trong khi
khen Nguy&n Binh d& lam cho nhiéu ngwoi nght Iam vé Nguyén Binh. Ay Ia nhirng chir nhw
“nha qué”: “Ngudi nha qué ctia Nguyén Binh van séng nhw thwong.” (Thi Nhan Viét Nam, tr.
357). “bang trach chang la gilra nhung bai gibng ca dao nguoi (Nguyen Blnh) béng chen vao
mot &1 qua méi. Cai 16i gap g& Ay cla hai thoi dai rat dé trd nén 16 1&ng.” (?)(Thi Nhan Viét
Nam, Hoa Tiéu xuét ban tai Sai Gon, 1968, trang 357-360)

Nhirng cau van khong 6n &y da lam hai Nguyén Binh. M6t nguwdi khac da lam hai Nguyén Binh
nhiéu hon nira la nha phé binh Vi Ngoc Phan. Nam 1942, bd Nha Van Hién Dai do Tan Dan &
Ha Noi xuét ban 1an dau, khéng c6 mot tiét rieng cho Nguyén Binh, du luc &y Nguyén Binh da
c6 it ra 1a 8 tac phdm dwoc xuat ban. Nhwng 6ng Vi Ngoc Phan da danh nhivng tiét muc riéng
cho hai “thi s7” ma éng cho 1a xirng dang hon: Nguyén Giang va Nam Hwong. Chi vi Nguyén
Giang la con trai cu Nguy@n Van Vinh vé cung thé lwc. Va cé thé twong tw véi Nam Hwong. Chi
vai nam sau, khong ai biét tho Nguy&n Giang va tho Nam Hwong ra thé nao, du éng Vi Ngoc
Phan tan tung Nguyén Giang trong 11 trang va tan tung Nam Hwong trong 5 trang.

Gia tri thi ca ctia ho khéng tén tai néi ba ndm, song gia tri thi ca Nguyén Binh da tén tai trén nira

thé ky, du chi dwoc ng Vi Ngoc Phan néi dén trong 6 dong, lai con chung véi Tchya Dai Birc
Tuan. Hon thé nira trong 6 dong ay, hai dong choét |a dé ché bai. Nguyén van nhw sau: “Ngudi
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ta co thé ké nhirng thi sT dung 16i that cd, thinh thoang dlem mot vai y that moi nhw Tchya Dai
DPwc Tuén, Nguyén Binh. Nguyen Binh dung mot 16i that cd, 16i luc bat phong dao dé dién mot
thtr tinh qué phac thyec. Nhleu cau cla 6ng gan nhu vé va thuc tha, rd rang, nhw hai lan hai la
bdn.” (Nha van Hién Pai, quyén Ill, Thang Long Sai Gon tai ban, 1960, tr. 701) D6 14 tat ca
nhirng gi Vi Ngoc Phan viét vé Nguyén Binh. May chi “gan nhw vé&” da nhw d4u cham déng
vao tran Nguyén Binh, va dinh & do; téi thi nghi dau cham dé ciing dinh trén tran éng Vi Ngoc
Phan.

Cudc sbng xué xoda clia mét vai van thi si, doi tw ctia ho, vén chang hai gi dén tho van, song vi
lam ngtra mat ké dwong thoi, da khién sw i 6 hi nd riéng tré thanh 1ang kinh phé phan van
hoc. Va né cé thé tac hai, néu ngudi doi sau khong tw minh tim hiéu 14y. Toi sung swéng da
tim hiéu cho riéng minh nhirng khi cé thé duoc, va bai nay 1a mot.

Ong tw trAn dot ngdt sau moét biva rwou vao ngay 30 Tét At Ty, nham ngay 20 thang 1, 19686,
hwéng dwong 49 tudi.

Nhat ky v& Phung Quan

14 thang 1, 1997 - Bon muoi ndm trudc, bao Van xuat ban tai Ha Noi, s6 21 ra ngay 27 thang
9, 1957, ¢6 dang bai tho Loi Me Dén cta Phung Quan. But gidy téi ai cudp giat di - Toi s€ dung
dao viét van lén da.

Hai cau tho' &y nhw mét tuyén ngén ciia phong trao Nhan Van Giai Phdm. Nguoi viét tuyén
ngdn lic &y maéi 25 tudi. Sau do |a t day, va rong rd ba mwoi ndm sdng nhw ngoi trén mét
nwdc, chi di sirc dé nho 1&én dé khoi cai chét ngat.

Hai nam trwdc, vao thang nay - 5 gio chiéu Thir Bay, 21 thang 1 ndm 1995, Phung Quan tir
tran tai Ha Noi. Trwa Thir Ba, 24 thang 1, trén 500 ngwdi dwa anh vé an tang tai qué vo & O
Cau Gidy, di trén hon 10 chiéc xe van tai, xe buyt, véi 70 vong hoa. Cé mét khi ha huyét 1a cac
nha van Nguyé&n Hiru Pang, Hoang Cam, Phung Cung, Lé Dat, nhirng ngwdi ban to thoi Giai
Pham. Nguyén Hiru Hiéu khoéng vé dwoc mac du tir ndm 1978, Hiéu da két nghia huynh dé voi
Phung Quan, méac du ndm 1993, anh Phung Quéan da cung vo chéng Hiéu vé Bbng Van tham
mo thay chung t6i, trwdc khi Hiéu lo viéc tdao mo.

DPoi Phung Quéan c6 nhiéu sé 1. Anh ra doi tai x& Thuy Dwong, thanh phd Hué, trong thang 1
nam 1932, dén thang 1 ndm 1946 gia nhap Vé Québc Doan, khi méi 13 tudi. Sau d6 chuyén qua
lam trinh sat Trung Doan 101. Vao nam 1970 anh gti truyén ngan nhan dé “Nhw Con Co Vang
Trong Cé Tich” dw cudc thi viét truyén ngén do hdng APN Lién X6 té chirc va dwoc trao giai
nhéat. Ciing vao thang 1, ding hai nam trwdc day, anh lia doi.

Thu® Nhan Van, Giai Phdm, bai Phung Quan dwoc anh em trong nhém goi 1a bom nguyén tor.
Khi phong trao bj tru dap, tac gia bai “Tho Cai Chéi” chéng tham 6 lang phi di tu. Sau khi & tu
ra, cling khdng dwoc chinh thirc cdm but tré lai, do d6 anh da phai viét kiém sbng dwdi 30 but
hiéu khac nhau. Nhwng di véi anh, tho van 1a chén tri &n cudi cung: “Tho 1a mang sbng, 1a ly
lich d&i t6i.” Hay “co nhirng luc ngé 1ong, t6i vin tho ma dirng day.”

Can nha nhd anh chj Phung Quan-Vi Boi Tram & von trwdce kia la cai chubng ngwa, sb 10
dwong Thuy Khué, trwdc HO Tay, trong khudn vién trwérng Chu Van An. Anh goi nha anh la
Choi Ngam Soéng. DBéi séng nha tho da dugc ké lai phan nao trong bai “30 Nam Ca Trom,
Rwou No, Van Chui,” tho hon la trong bai “Dém Nghi Tam Doc D4 Phi Cho Vo Nghe.” Anh ndi
vé tho D6 Phi ma nhw néi vé tho minh:

D6 Pha ty T My )
Thuwdng xwng gia Thiéu Lang
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Sinh & mién P4t Cuing
Cach ta hon ngan nam

Tho ai nhw tho 6ng
Lang im ma gam thét
Trang trang déu xé long
Cau cau déu dam huyét.

Tho ai nhw tho 6ng

Ké chuyén mai nha téc
Vac ci lam chudng ga
Doc I1&n trao nwéc mat!

Tho ai nhw tho 6ng
Mbi chir déu nhw réc
T xwong thit cudc doi
Tw bi thwong phan uét!
(1969)

Truc tiép hon, Phing Quan néi vé minh:

La nha van

T6i da viét subt ba muwoi nam

La chién si

Toi 1a xa tht cap kién twéng trung doan
T6i 6 thé viét nhw ban!

Trén gidy khong ké dong

Nhwng t6i van viét trén gidy cé dong
Nhw cai thud v& long tap viét.

V&i nhiéu nguoi

Gidy khong ké dong

Dé viét dep

Nhwng voi toi

Khoéng cé gi dep hon

Viét ngay va viét thang.

Va day la tuyén ngén thoi 70, khi Phung Quan lam bai “Dich Tho Essenhin.” (Theo chu thich
cla tac giad, Essenhin that c¢b tw t& nam 30 tudi, vao ndm 1925; trwdc khi chét cat mau ngén tay
viét hai cau tuyét ménh: “O’ cudc doi nay chét chang cé gi méi. Nhwng séng ciing chang cé gi
m&i hon!” Ciing van theo Phung Quan, nha tho Mai-a (Vladimir Mayakovsky) tin rdng Essenhin
chét vi tuyét vong - song sau dé chinh Mai-a cling tw sat chét nam 37 tudi. Phung Quan lam bai
“Dich Tho Essenhin” nhw sau, va theo t6i, bai nay la mét tuyén ngén nira cia Phung Quan:

Ca triéu nguwoi, nira thé ky qua
Trong d6 co6 ca Mai-a

Déu tin Essenhin ty sat vi tuyét vong
Nhuwng t6i khéng tin, toi biét

Vi sao Essenhin ty giét

Khi anh thay tho khong du strc manh
Pé tiéu diét cai ci
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Anh phai l&y mau anh, hdn anh, than xac thién tai cta anh
Duc chiéc chudng-tho-canh-tinh

Séng la phai mai khéng ngirng

Néu khong

Thi ca tho va dat nwéc dirng trén bd vee chét!

(Dich tho Essenhin, 1970)

Nam 1950, roi bé noi chon rau cat ron, ga Bdng Van lén Ha Nai tro hoc, khdng phai tdi chi roi
bo qué lang, ma khong biét rang tr lGc d6 con da bd lai mo thay. Da 47 nam qua, (tO’I 1997)
chwa mét Ian bai md, cho nén khi nhin thdy tAm hinh anh Phung Quan ngdi nhé cbé dai truéc
mo phu than minh, t6i da kim dong &, khéng cho cac em t6i biét. Chwa kip viét thw cam on anh,
anh da qua d&i. Yéu ai cr bao la yéu, ghét ai cr bao la ghét hai cau tho 4y ciing 1a cham

ngon. Bai tho “Loi Me Dan” cGia anh néi theo cach noi clia Lé Qui Bon - dang goi la Bai Cham
Bé&n Minh. Anh viét cham cho nguwdi, that ra ciing 1a viét cham cho minh:

La nha van va xa thu

Toi biét

Kho vé cung ban tram phat tring ca tram
Nhwng cang kho hon

Viét tron mot ddi van

Dong dau thang ngay nhw dong cudi.

(T6i Thich Viét Trén Gidy Cé Ké Dong, 1984)

(Bé néi ré hon vi sao co viéc gap g& gitra nha tho Phung Quan va dich gia Nguyén Hiru Hiéu,
nguyén trwdng ban Tu:[hu’ Vién Dai Hoc Van Hanh, ngu&i viét bai nay xin trich vai doan thw
Phung Quan gi Nguyén Hiru Hiéu)

Ha No&i, sang 25 thang 2 (1978) - Hiéu biét khéng, vao thang 8 ndm 1975, minh d&a nam ngu &
cai giwéng ma Hiéu da ngu rdi do. Hoi d6 minh vao Van Hanh tham Thwong Toa (Minh Chau),
gap Chan Nguyén, Chan Hanh Nhleu budi trwa, @m, minh ndm ngu trén cai givdng thoang
mui Am méc dé, td mo doc nhirng gidy t& roi vai Hiéu dé lai. Va trong nhixng ngay dé, minh doc
nhirng 1&i bat clia Hiéu viét vé Dét. (Dostoievsky), ban dich Vinh Biét Tinh Em (Dr. Jivago cla
Boris Pasternak), nhirng trang tho J|vago Hiéu dich. Chon Nguyén con cho minh mét ban Bac
Si Jivago, co6 nhleu ché slra chiva ctia Hiéu, chuan bj cho mét ban dich méi. Ban sach nay mét
may chuc trang cudi, hién nay minh con gity

Minh qué & Hué, nam nay da 46 tuéi.

Choi Ngédm Séng 2 gid sang ngay 31 thang 9, 1990 - Hai hém nay Ha N6i mwa tAm t&, minh

ngdi trén Choi Ngdm Song nhin HO Tay pht mwa, nghi dén Hiéu 15 n&m tréi qua - cudn sach
(Jivago) minh van con gitr trong ti sach cia minh. Cach day hai nam Jivago dwoc Ha Nai in.

Cudc song cua may anh em ching minh & day (Tran Dan, Van Cao, Hoang Cam) khdng con
cam go nhuw céi hdi 56, 57... Nhwng nhing ngay do chinh la nhitng ngay séng dep nhét, tron
ven nhat clia may anh em.

Ho Tay sang sém, day gi6 24 thang 11, 1993

Hai em Dung Hiéu va chau Siéu Viét

Anh gt kém theo day t& bao Phap Luat dang bai phan (rng vé viéc pha bd nui Gia Son - Canh
twong rat hoang tan - Hai em nhin thay chéc phai khoc.

Anh da gap T.T. cho biét da vé Dbéng Van gli tién cho 6ng chi xay md cho cu y Trong tudn
sap dén T. sé& vé tan noi xem xét va sé chup anh gtri sang cho hai em yén tam.”

Bai tho sau day la mét trong nhirng di cdo ctia Phung Quéan dé lai:
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M¢&i ban

T6i mudn moi ban dén tham nha toi

Ban thich dén Itc nao tuy ban

Ctlra nha t6i bbn mua mé réng

Chim tr&i

Thanh hién

Du dang

Budéc qua ngudng clra nha tdi déu la thwong khach [a]

Vinhéan

Anh hung

Nguwoi dep

Nhirng ngudi tirng khuynh dao thé gian
Déu tré thanh tro bui

Chi cé thién nhién

Rwou

Tho

Tinh ban

La bt tr.

Phung Quan, H6 Tay sang swong mu.

Chan dung van hoc Nguyén Sy Té

Khong mot ngay cam sing, nhwng 6ng da & tb cong san hon 12 nam. Tra 1&i cudc phdng van
cua tap chi Khgi Hanh ong nght vi sao 6ng bi cong san giam gir 1au thé, tac gia “Cho Sang”
cho biét: “Sau khi cong san kiém soat dwoc mién Nam, t6i ¢ viét mot bai nhan dé 1a ‘Dé tién toi
chi nghia x& hdi véi bd mét nguwdi’, vao ndm 1976.” Ngay sau dé cdng san bat 6ng.

Nha van Nguyén Sy Té sinh nam 1922 tai Nam Dinh, trong mét gia dinh Nho Gido khoa bang.
Khai tdm chi¥ Han, hoc tiéng Phap; 6ng lam tho bang nhirng ngdn ngir nay trwdc khi viét bang
tiéng Viét. Sau bac Thanh Chung & qué nha, 6ng lén Ha Noi hoc tai trwérng Budi va sau do tai
Dai Hoc Luat Khoa. Ong viét van, soan sach va day hoc lién tuc tir 1945, phan Ién dung tén
that, doi khi ky la Ngudi Séng Thuwong khi lam tho. La hiéu tredng trwdng tw thuc Trwdng Son
tr 1958, Gido Sw Nguyén Sy Té con day van hoc tai Dai Hoc Sw Pham Sai Gon, va cac dai hoc
Van khoa Van Hanh, Pa Lat, Can Tho. C6 mét thoi gian 6ng lam phu khao Luat cho Khoa
trwdng Luat khoa Vi Van Mau va chanh van phong B Ngoai Giao cho Ngoai Trwdng Phan
Huy Quat.

Trwdce 1975, gido sw, nha van Nguyén Sy Té da cong tac véi cac tap chi Lira Viét (sinh vién di
cw, 1954), Dan Chu, Sang Tao, Van Hanh, Van Dé, Van, Thoi Tap. Cac tac pham da xuét ban:
Luan D& V& Nguyén Du Va Poan Trwéng Tan Thanh, Thang Long, Ha Noi 1953; H6 Xuan
Hwong, Ngudi Viét Ty Do, Sai Gon 1956; Viét Nam Van Hoc Nghj Luan, Tredng Son 1962;
Che& Séang, tap truyén, Sang Tao 1962. Khoang trén 20 cubn luan dé khac vé van hoc Viét Nam
thé ky XIX, vé nhém Nam Phong Tap Chi va cac tac gia cb dién Viét Nam. M6t sb giang thuyét
va luan thuyét dai hoc v& Van Hoc luan, Thi Ca luan, Phé Binh luan, Van Thé luan, cac trao lwu
van hoc Tay phwong hién dai. Vé kich c6 Mua, Trang Chiéu (...)Cac tac pham thét lac: ngoai
cac giang thuyét néi trén, con tap truyén dai Gié Cay Trut L4. Dang xuét ban truyén dai Bén
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Phuong May Tréng thi tiv tran. Ong 1a hoi vién lién két cia Trung Tam Van Bat Phap. Hoi vién
danh dy Trung Tam Van But Viét Nam Hai Ngoai. Ong t&i Hoa Ky nam 1992, cw ngu v&i gia
dinh tai California.

Nha van Nguyen Sy Té da ngdi tu Cong San 12 nam, tir 1976 t&i 1987. Trong mot luc tam sy
v&i nguoi viét bai ‘nay, 6ng noi cong san thu éng vi bai ° ‘Dé Tién T&i Mot Cha Nghia Xa Hoi véi
B6 Mat Nguoi” viét mdt ndm sau khi mién Nam thét tha. Ong ttrng bi kién giam hon mot nam; it
ai c6 thé sbéng sot khi bi cum riéng l1au nhw thé, mot minh trong mét cai ciii nhd xiu dé gitra troi,
ngay qua ngay, dém qua dém, trong nang Ilra va mwa béo. Ong cho biét nh& mét hoc trd van
ném vao cho 6ng nhirng vién vitamin, néu khéng 6ng da khéng thé tén tai. Lac duoc roi ciii
kién giam, 6ng khong thé di dwoc, vi hai chan da cing lai. Nam 1992, 6ng téi Hoa Ky va da co
thoi lam trwdng ban Van Hoc Vién Viét Hoc & Quan Cam.

Nguy&n Sy Té da viét cho cac tap chi Phd Thong clia trwdng Luat Khoa Ha Hoi. Vao Nam nam
1954, 6ng cung nhom Sinh Vién Ha Noi lam t& Lira Viét dat tda soan tai mot tip 1&u trén nén
dat Kham Lén Sai Gon. Liva Viét 13 tién than Sang Tao sau nay, ba ngwdi chi trvong Lira Viét
sau la ba ngudi trong s6 bay ngudi trong ban chi trwong Sang Tao: Nguyén Sy Té, Tran
Thanh Hiép, Thanh Tam Tuyén (chd nhiém Mai Thdo ctia Sang Tao khoéng thuéc nhém sinh
vién di cw, dén véi Lira Viét nhw mot ngudi glri bai téi.) Tai hai ngoai Nguyén Sy Té viét
thwdng xuyén cho t& Khéi Hanh ciing nhu trwéc 75 6ng viét thwdng xuyén cho t& Thoi Tap.

Tac phdm dau tay cla 6ng tai hai ngoai 1a Khic Hat Gia Trung do nhém LMN in tai Blrc ndm
1994, thi tap nay la mét phan trong dw an (ndm thi pham cung phat hanh mét ngay tai Brc: bén
thi phdm kia 1a Héa Than cla Vién Linh, Loi Viét Hai Tay (hai tay déu bi cong sb 8, cé nghia 1a
tap tho viét trong tu) ctia Cung TrAm Twéng, Tho Té Thuy Yén cta Té Thuy Yén, Viét Tir
Phwong Dong ctia Mai Vi Phuc. Méi thi sT c6 thi tap in luc d6 déu dwoc trd nhuan but US 1,000
ngay hém ra méat. Dy an nay do Mai Vi Phuc chl nha xuét ban LMN & Blc va Vién Linh, cha
tich Van But Viét Nam Hai Ngoai thuc hién [LMN la chir viét tat tén ho cha ba ngwdi chi trvong
nha xuét ban: L& Trong Phwong, Mai Vi Phac, Nguyén Nam]. Hon ba trdm ngudi da tham dw
ngay tho néi trén tai Dormund ciing nhw may ngay sau tai Berlin.

Dé viét vé ngwdi ban vong nién, nhirng ngay dang nhé nhét cia chuing t6i 1a thdi gian di dy Dai
Hoi Van Bat Quéc Té nam 1994 tai Prague, Tiép Khac. Chwa bao gir phai doan Viét Nam déng
nhw thé, 9 nguoi, khi diém danh chi thua phai doan 11 ngwdi cia Dai Han. Ching téi gém cac
anh Nguyén S§ Té, Cung Tram Twéng, Pham Viét Tuyén, Cao My Nhan, Minh Nguyét, Nguyén
Ngoc Nhuan (cwu thwong nghi si, cwu dai ta VNCH), D6 Kh., Lé D6, va truéng phai doan. D6 1a
nam th hai trong nhiém ky ctia tdi. Chinh trong dai hdi nay, nghi quyét tranh d4u cho cac nha
van bi cdm tu clha Viét Nam - danh sach dan dau bai Tué Sy, Lé Manh That - da duwoc théng
qua v&i tuyét dai da sd, nghia 1a khdng cé mét phiéu trdng hay phiéu chdng. Nghi quyét viét
bang tiéng Phap, qua ngdi but ctia anh Nguy&n Sy Té. T6i cling nhe anh l1am phat ngdn vién
tiéng Phap khi can. Theo théng 1é ciia PEN International, (Van But Quéc Té), cho du phai doan
di ddng bao nhiéu ngudi, chi ¢ hai ngudi 1a dai biéu chinh thirc, dwoc bd phiéu, tie 1a chi co
anh Té va t6i. Thé nhwng téi mot luc sép bd phiéu dé Gng ho nghi quyét ctia phai doan Hung
Gia Loi (doi day tiéng Hung & Pays Basse, ma t6i da hira bé phiéu thuan, dé déi l1ay phiéu cta
Hung cho nghi quyét Viét Nam Iwu vong), thi vi nhin da qua lau, anh Té bao tdi anh phai chay ra
ngoai hién hut mot hoi thude 1a! Khi anh chwa kip vao, tdi goi anh Pham Viét Tuyén vao thay
chd anh Nguyén Sy Té, dw phong 1& ra. Qua nhién, khi tac gid Bdn Phuwong May Trang con mo
mang vé&i mét dam may do minh tao ra & ngoai hién, thi 6ng téng thw ky Alexandre Block, dung
tiéng Anh, kéu b phiéu cho nghi quyét tiéng Hung. Ong khdng hai Ai thuan bd phiéu cho phai
doan Hung, ma lai hdi Nhirng ai chéng lai Nghi quyét ctia phai doan Hung? Anh Tuyén vi bt
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ng®, do tay 1én. Toi budn cudi giat tay anh xuéng. Luc &y thi anh Té con dang chay vao. Anh
clr tiec mai. Hong qua! Héng qua!l

Hon 12 nam & ti cong san chi vi mét bai tiéu luan, chir nghia danh thép clia Nguyén Sy Té, va
cua bat cr ké sT nao quyét dinh “tri thire thi phai ndi” (ndi sy that, va noi that).
(Trich HGi Ky Van Hoc, chwa hoan tat)

Mot vai bai tho chon loc ciia Nguyén Sy Té
Nhin Khai Hwng

Téi van wa nhin mét Khai Hung:

Mét thau troi thdm, bwédc xuyén ring,
Tai nghe chim hét bén bd sudi,

Gac bd kinh ky chuyén dau thwng.

Ai bao Khai Hwng lam cach mang
Hay lam van hoa buébi giao thoi
Anh em c6 viéc thi 6ng giup

Ong chi di tim cai dep thoi!

T6i van wa nhin mét Khanh Giw:
M6t trang tan hoc cbt nha nho,

D3 khong thién kién dweng kim ¢,
Chéng dé Béng Tay 16i hen ho.

Mot budc virong chan vao chinh tri,
Nat tan hon bwdm giac mo tién.

Tai danh riéng dé thom tinh ban,
Ma ho mudn doi It dao dién!
Garden Grove 5.12.97

Khéng Xuan

Dong cat thit trai t bu6i som

Lén swon doi.

Trwa, ha nhuw thiéu.

Chiéu, thu lai diéu tu vé trai

Tu thieu mua xuan, thiéu da dieu.
Hanh phuc nhé nhoi

Tén can bd hom minh ddm bao,

Chu vung com lao dao lan quay.

Can di, chu m,c’r ban tay, )

Cuw0i trbng thay nam com nay van con.
Co hoi cudi

Rirng nui bao la toan khéi nang

Lanh lung che khuét ca troi xa,
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Swén non bdng thay trén mau 13,
Ngo6i dé nhd 1én mét mai chua . .
(Trich ttr thi tap Khuc Hat Gia Trung, tap tho hoi niém cta moét toi do, 1994)

Than Thap Rua Vi Khac Khoan

Nha vén, kich téc gia Vi Khdc Khoan sinh ndm 1917 tai Ha Noi, tir trdn vao thang 9, 1986 tai
Minesota, Hoa Ky. Song song v¢i hoat dong van hoc, 6ng la mét giao st thurong truee tai cac
truong Chu Van An Ha Noi, sau nay vao Sai Gon, day tai Trwong Quéc Gia Am Nhac va Kich
Nghé, céac Pai Hoc Van Khoa, Pai Hoc Pa Lat va nhiéu truong khéc.

Tac pham cla 6ng khéng nhiéu, song cudn nao cubn nay déu gay am hwéng sau rong, bén bi,
chang han Than Thap Rua, Thanh Cat Tw Han, Mo Hwong Cang, Thang Cudi Ngdi Géc Cay
DPa. Ngwoi viét bai nay khi con nién thiéu dwoc hoc 6ng tai Chu Van An Ha Noéi, Sai Gon, khi
trwdng thanh cung duoc viét véi dng trén nhiéu t& bao: Sang Tao, Nghé Thuat, ciing chinh éng
da dwa nguwdi viét vao 1am téng thu ky Toa Soan Nhat bao D4t Té ctia Phat Gido, trong giai
doan dau tranh kha cang thang gitra tén gido vao chinh pha cla hai 6ng Nguyén Van Thiéu,
Nguyé&n Cao Ky, khodng 1967, 1968. T&r d6 6ng bao “goi bang anh duogc roi.” Nhan ngay gid
thir 24 cua 6ng, xin trich dang lai dwéi day nhirng doan trong cudn héi ky dang soan, [clng xin
thém nhirng chu thich trong ngoac vuéng hau gitp nguoi doc tranh dwoc nhivng thdc mac
khong can thiét].

Viét vé Hai Mwoi Nam Van Hoc Mién Nam, khéi tir 1954 t&i 1975, c6 nghia la khéi tr cac nhom
Tuw Do, Quan Diém, tiép mot chat ngwoc 1én nhdm Chan Trdi Méi. Sau Quan Diém, sau Chan
Troi M&i, maéi téi nhivng Nhan Loai, Van Nghé M&i, Bach Khoa, Sang Tao, Hanh Trinh, Dbét
Nwéce, Van Nghé Nghia la sau D6 Thuc Vinh, Vi Khac Khoan, Mac D, Nghiém Xuéan Héng;
sau Tam ich, Thién Giang, Thé Huc, méi t&i nhivtng Son Nam, Binh Nguyén Loc va Mai Thao,
Thanh Tam Tuyén, Té Thuy Yén; va Nguy&n Van Xuan, Vi Hanh, V& Phién; réi Dwong Nghiém
Mau, Vién Linh, Nguyén Birc Son, va Thé Nguyén, Diém Chau, D6 Long Van.

- Cai bat budc dé tir 1975, 1976 anh Khoan va tdi cung phai dbi dién: Té chirc The Ford
Foundation & Niru Uéc, thwong tai trgr cho cong viéc nghién clru van héa, khi mién Nam sup
dd, trong qui con vai trdm ngan phai tiéu cho hét, nén da treo dau 18 cai hoc bdng cho “cac hoc
gia va tac gia Bong Dwong gébm ca Viét Mién Lao.” Anh Khoan va téi, hai nha van duy nhét
duwoc chon véi hai dé tai van hoc (bén canh 16 ngwdi khac dwoc chon cho nhivng dé tai kinh té
chinh tri tén gido triét hoc.) T6i nhé mét sbé trong sd nhirng ngwdi kia la Twéng Lao Vang Pao,
ong Dohamide Abu Talib, ngwdi Cham Viét Nam, Gido Sw Nguyén Ngoc Huy vé van dé Chinh
dang, Linh Muc Lwong Kim Binh, Thwong Toa Thich Giac Birc vé hai dé tai tén giao, cyu dai
st cudi cung cuta Viét Nam Cong Hoa & My, Nguyén Kim Phwong (khong rd dé tai, hinh nhw vé
T& Chirc Cong Quyén cua Viét Nam Cong Hoa), anh Cao Thé Dung viét vé mét dé tai nong
nghiép théc gao gi d6, va mét vai hoc gid My chuyén vé Viét Nam. Trong khi t6i viét vé Van Hoc
Mién Nam thi anh Khoan viét vé Tubdng Chéo Viét Nam.

V&i hoc bdng nay, day la Ian tht ba kich tac gia Vi Khac Khoan va téi, hai thay tro, cé nhiéu dip
g&p nhau vi cung lam viéc trong mét khung th&i gian chung, cho mét céng viéc nhiéu lién hé
chung. Lan dau la nhat bao D4t Té cia Phat Gido, do [cd] Hoa Thwong Thich Thién Minh chii
tri, dau vao khoang 1966,1967. Trwédc do, biét toi tirng lam thw ky tda soan nhat bao Dan Ta
cta nha tho Nguyén V§, nén khi nhat bao D4t T6 can mot thw ky tda soan, anh dé bat téi. Lan
thr hai la khi Cuc Quéan Huén, luc d6 Pai Ta Cao Bang Tudng lam cuc trwdng, ¢ td chirc mot
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cudc thi kich cho toan quéan, anh Khoan va t6i dwgc moi lam giam khao. Luc 4y anh la trwéng )
nganh kich cua trwéng Quoc Gia Am Nhac va Kich Nghé, con t6i la Gy vién kich trong Ban Chap
Hanh Héi Van Nghé ST Quan B6i do Pai Ta Anh Viét Tran Van Trong lam chu tich.

V&i cude cham gidi kich Quan Doi, anh em tuyét di khéng ban luan véi nhau, trir ngay chot
quanh ban hop, v& anh chon trao gidi nhét thi téi chon trao gidi nhi; v& anh chon trao giai nhi thi
t6i chon trao giai nhat. Duwéng nhw Pai T4 Cao Bang Tuong, trwdng ban td chire, da gop y kién
dé di dén quyét dinh, t6i khéng con nhé nhw thé nao, vi budi hop hdm 4y kha vui, quanh mot
ban &n thinh soan, va nhét 1a trong bira an, bai Ta Hung, hai ba thang sau dé dwoc bd nhiém
lam tong cuc phé Téng Cuc Chién Tranh Chinh Tri, lic &y da cw goi “Thang Thiéu” ra da kich,
du luc Ay éng Thiéu dang 14 tbng théng.

Vi Kh&c Khoan it néi, néi thi chac. Loi anh noi ra la mét cu van da got gidia, khéng thira, doi
khi c6 thé thiéu, chir khong thira. Cai thiéu néu c6, nguwdi nghe phai tw hiéu la gi. Khi néi, Vi
Khéc Khoan nhin sau vao mét nguwdi dbi dién, cdp mat déi khi cé gan mau. Anh mét anh Iic 4y
cling ndi, mot thir tiéng noéi khéng am thanh. Tiéng noi, ¢ chi, cai nhin clia anh 1a mét. Cha thé
la chd thé, ché 1am, va chi thé dang néi, dang hanh déng. Anh ciing ngét I&i ngay néu dbi
twong ldng vong, hay lo mo, hay dang tim cach thoai thac. Tt Ic 1a hoc sinh dé that dé luc hoc
anh déi gio Sir & Chu Van An Ha Noéi t&i khi cung lam viéc véi anh & Sai Gon, tiép xuc lai &
Hoa Ky, chwa bao gi¢ tdi thdy noi anh mét hanh ddng mét ct chi so suét. Phéng khoang thi
ludn ludn, ma so suét thi khéng.

Khodng 1951, khi con & Ha Noi, téi da dwoc doc Vi Khac Khoan. Con nhé do la vé kich Giao
Thira. Ngwdi doc gid nhé tudi luc do & tdi da rat thich cai cdnh mot nhan vat loay hoay véi cai
ban nam chan, va mét nhan vat loay hoay dinh nghia chir “Giao Thtra.” “Kich” di vao tbi v&i cai
ban ndm chan cla Vi Khac Khoan twr do.

Anh Khoan trong suét thdi gian quen biét chi néi vé kich vé&i t6i dam ba 1an, 1an anh lam giam
khao Giai Van Hoc Nghé Thuat Toan Québc bdé mén kich, nam téi g&vi v& Con Buwéorng Ngwa
Chay dw thi - chi doat giai ddng hang, ndm dé chi cé moét giai ddéng hang cho hai nguoi, khéng
c6 gidi nhét - 1an anh va téi cung lam giam khdo Gidi Thuéng Kich ctia quan doéi do Cuc Quan
Huan td chire, va mot 1an lién quan dén tac pham dai dau tay cda téi in ndm 1966: cubn Thj
Trén Mién Bong. Khi sach do tap chi Van xuét ban, né 1a mét tan truyén, song thuc ra né la vé
kich cung nhan dé da dang lam ba ky trén Tap chi V&n Nghé. Tran Phong Giao, nguoi gay
dwng tap chi Van & Viét Nam néi kich khong thé ban dwoc, mudn Van in, phai stra né thanh tan
truyén. Nguwoi tac gia tré 1a téi luc dé da nhuwong bd: chiy kich, cac ghi cha caa ky thuat kich, bi
x6a bd, va Thi TrAn Mién Bong dworc in ra dwdi dang mét truyén c& trung. M6t tan truyén.

Anh Khoan sau dé gép t6i trwéc tda soan tuan bao Kich Anh, trén dwérng Pham Ngii Lao,
nghiém nghj noi: “Twdng cau khéng dé ai thuyet phuc dwoc mai phai?” Loi nay lam t6i hoi cay,
tuy |oi 18 anh thwong la nhw thé. Nhé hdi con & trong 16p, bon ngbi ban chét ndi chuyén am i,
anh bat ca ban dirng day, ttr tbn noi:

“Céc anh nhin xubng mat ghé.”

“37”

“Nhin xem cac anh chiém mét bao nhiéu dién tich ché ng6i?”

“97”

“Nhiéu nguoi tir té dang hoang dang mong wéc nhivrng dién tich dé. Tuy cac anh!”

“Tuy anh,” hay “tiy cac anh,” la may chir Vi Khac Khoan wa dung, hay dung.

Tac gia Thanh Cat Tw Hén luc nao ciing Itrng Irng nhw mot pho twong. Trén san kh&u truwéong
Quéc Gia Am Nhac va Kich Nghé, chi cho Tran Quang moét dong tac trwde khi Thanh Cat Tw
H&n kéo man. Trong Dém Mau Héng mét gio’ sang, ngbi sau mot mét ban tron, g6 ban ma
ngam Hé Trwdng. i trén hanh lang Phi Quéc Vu Khanh Van Hoéa, bwéc xubng quan nhau Hai
Bién, mai téc chai nguoc vé phia sau, hai vai chac nich, cip méat mé Ién, roi thang, budc di
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virng chai; anh c6 cai diéu bo di thang vao dam déng nhw biét dam dong sép gién ra, dé sau o
nhin theo sau lwng anh ma ngwédng mé mét tam than nam té.

Vi Khac Khoan dirng trong nhém Quan Diém tir Ha Nai, “tri thire tiéu tw sén véi van dong lich
st,” hinh nhw cé mét thoi gian c6 lién lac véi cudc van ddng ctia Phat Gido. Anh la ngwdi muébn
t6i gilr vai trd Téng Thw Ky Toa Soan nhat bao D4t T6, dung vao lic chinh phi cla hai 6ng
quan nhan Thiéu Ky va Phat Giao di dén chd quyét liet. Rat ngan ngai bdi tinh thé Itc d6, va
dang ban ron véi mot vai bao khac, toi da lwéng Iw. Anh néi, Dat Té can mot ngudi cd nghé
bao da danh, Dat T con can mot ngudi cé thién cdm véi Phat Gido, va la nguoi quen biét tin
duoc, vi thé anh méi dé nghi toi.

Khong cé cach gi tir chéi, toi da trai qua nhirng ngay thang 1am bao céng thang, bi tda soan
ludn ludn bi rinh rap, theo doéi. (Mot tda soan rat it ngwoi lui téi, chi cé cac chu nhé xet qua ném
bai vao ban, chi cé cac ba gia dem ban thao t&i. M6t dng thay niva cla t6i & H6 Ngoc Cén l1a Liv
Hb, viét hang ngay cho D4t Té, chi lai cai xe Deux Chevaux sat &, quang bai da cudn quanh
mot cuc da qua ctra, réi chay ludn.) Mbi ngay nhirng cai twa ndy Itra, nhirng bai viét div doi.
Chung tai c6 thé bi bét bat ¢l lic nao.

C6 mét hdm, sau cudc hop bao clia phe quan nhan, dic phai vien Dat T6, Nguyén Khac Nhan,
ban toi, hién 1a chi nhiém Nguwdi Viét San Diego, chay vé tda soan v&i 161 nhan “may éng DAt
T&” ctia 6ng Nguy&n Cao Ky. L&i nhan t6i cho 1a dirng dan va thanh that: “Anh vé nhan may
ong Déat TH, ching ta la nhirtng nguoi tré, co gi thi néi thadng véi nhau.”

Nhwng nhirng ngudi tré chwa cé dip néi thang véi nhau thi Bat Té bi ddng ctra. Anh Khoan,
sau do t6i biét rd, hay cwoi giat méi khi nhin téi. Anh chdng ndéi gi, cwdi giat, va trong mét nhin
thay ca nu cuoi.

Vi Khac Khoan viét khé khan. Anh gitr muc Nhat ky Van Nghé khi t6i 1am téng thw ky tda soan
tuan bao Nghé Thuat (chd nhiém & Mai Thao). Khi giéi, gan mét trang, khi khéng, nira trang,
thwdng thuwdng lai khdng cé. Cho nén it khi toi chd bai anh, vi chd doi hoai cong.

Ciing chang giuc; héi thi cé hdi ma khang giuc. Anh viét that thuwong, téi khéng coi anh 18 ngudi
viét bdo, nhw Binh Nguyén Léc, M&c D6, V6 Phién, rat déu dan. Anh chi 1a ngudi viét tac pham.
Nhirng gi anh cé thé dang bao la nhirng the 13t vat, nhirng thi tién-tac-pham, nhirng gé vun,
ngoi v& ma ngudi kién tric 1a anh khéng ding 1am gi dwoc trong viéc xay dwng ngdi nha lén.
Khi d6, anh c6 mét chit dé dang bao, chang han, Nhat Ky Van Nghé.

Thwong Toa Thich Tué Sy
Vai Nét V& Thwong Toa Thich Tué Sy

Tué Sy Pham Van Thwong sinh ngay 15-2-1943 tai Paksé, Lao, nguyén quan Quang Binh,
Trung Phan, Viét Nam, qui y Phat tlr thu® ddng nhi, tét nghép Vién Cao Dang Phat Hoc Saigon
nadm 1964 va Vién Pai Hoc Van Hanh phan khoa Phat hoc ndm 1965. Bwoc dac cach bd nhiém
Giao su thyc thy Vién Dai Hoc Van Hanh ttr nam 1970 nh& nhirng cong trinh nghién clru va
nhirng khao luan triét hoc cé gia tri hét strc cao, nhw Pai Cwong Vé Thién Quan, Triét Hoc Vé
Tanh Khéng (An Tiém Saigon, 1970). R4t gidi chir Han, ranh chir Phap, chi Anh, chiy Pali va
ch¥ Phan. Ong ciing doc hiéu tiéng Blrc, nghién ctru ki vé Heidegger va Hoelderlin. Cubn
Thién Luan ndi tiéng cha D.T Suzuki ban Viét ngl 1a do éng dich.

Tué Sy la mét hoc gia uyén bac vé Phat Giao Nguyén Thuay va Pai Thira, doc va nghién ctru T
Doéng Pha tr nguyén tac, deé lai mét tac pham chan hoa tinh tho: Té Béng Pha, Nhirng Phuwong
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Troi Vién Mong (Ca Dao Saigon, 1973). Nhirng ltic ranh 6ng choi dwong cdm. Ong 1am nhiéu
tho, viét mot s6 chuyén ngan déc séc, phan I&én dang trén tap chi Khéi Hanh (1969-1972) va
Thoi Tap tai Saigon (1973-1975), khi ding tén trong Bd Bién Tap tap chi nay. Ong ciing 1a Chu
buat Tap Chi Tw Twédng cla Vién Pai Hoc Van Hanh.

Vao ngay 1-4-1984, Thwong Toa Tué S§ bi nha cAm quyén Ha Nai bét gitr cung gido sw Tri
Siéu Lé Manh That va 19 Tang ni, sT quan cii cia QLVNCH, bj két an mwu v trang lat d6 chinh
quyén va trong phién toa kéo dai nhiéu ngay cudi thang 9 1980, ngay 30 &ng bj két an ti hinh
cung giao sw Lé Manh That.

Do s tranh d4u tich cwe cla cac co quan nhan quyén quéc té, Ha Noi phai giam an xudng con
chung than khé sai, dem giam éng tai trai A-20 Phu Yén. Thang 10.1994, cung v&i 200 ti nhan,
ong tham gia biéu tinh ddi g&p phai doan Lién Hiép Québc va thwc hién cac quyén khac, nén bi
Coéng San day ra Bac.

Nhirng 1&i tuyén bd clia ngudi tb lwong tdm Tué S¥, tai Toa An, cling nhw khi phach kién
cwdng lc trong tu, 1a gwong sang chai loi, va niém tw hao ciia Phat gido va cla dan toc: "Lap
trwéng clia chung téi la lap trudng cha Phat gido, la lap trudng cla toan khdi dan tdoc”. Nam
1998, Ha ndi thd Thuwong Toa, cling v&i mot sd ngudi khac. Trwde do, 6ng da tuyét thuc trong
tu. Trwdc khi tha, ho mubn Tué Sy ky vao la don Xin Khoan Hong dé glvi 1én éng Cha Tich Nha
Nwéc Tran Birc Luwong, Tué Sy tra |&i: 'Khdng ai co quyén xét xt t6i, khdng ai c6 quyén an xa
t6i". Ho ndi khong viét don thi khong tha. Tué Sy khong viét, va tuyét thue. Ho phai tha 6ng, sau
10 ngay tuyét thwe. H6m do la ngay 1.9.1998.

Sang hom sau, luc 10 gio 45, Thwong Toa Tué Sy dwoc dwa lén jtéu héa vé Nam. Theo I&i ké
v&i 6ng V6 Van Ai, Thwong Toa ngoi suot 36 tieng dong ho trén tau thi khong chiu dwng thém,
vi rat yéu sau 10 ngay khéng an & trong tu. Ong xudng Nha Trang, vao Phat hoc vién Hai Birc.

Thwong Toa Tué Sy tuyét thwe mdt minh, khéng cé t6 chire, bao chi khong biét. Ong tuyét thuc
"dé khang dinh minh", nhw éng nai. it 1au sau Ha Nbi lai ra I&nh 6ng phai vé chdn ci, la Chua
Gia Lam & Gia Dinh, ch khéong dwoc phép & lai Chuia Hai Birc. Ong tir chéi, viét mot 1a thu
glri cho nha cdm quyén Ha Noi, ndi mét [a & Hai DPire, hai la vao tu trd lai. Tin nay c6 loan trén
bao chi hai ngoai.

Trwdc sau, tac gia Nhirng Phwong Troi Vién Mong da bj gitr trong nha ta Cong san 14 nam.
Gilra thang 4 nam 1999, Hoa thuwong Quang D6 dé clr Thwong Toa lam Tong Thu Ky Vién Hoa
Pao.

Nhét Linh va 'Bai Thi ST
(lam tho trao phung va tho luc bat tiéng Phap!)

Con may ngay nira la t&i ky gid 1an thér 47 cGa nha van-chinh tri gia Nhat Linh Nguyén Tuéng
Tam, nguoi sang lap Ty Lyc Van Doan va cling la vi trwdng phai doan Viét Nam trong H6i Nghi
Da Lat dé dam phan véi Phap vé tinh hinh Viét Phap thoi 1945, 46. Nhat Linh tw két liéu doi
minh vao ngay 7 thang 7, 1963 dé phan déi chinh phi Ngé Dinh Diém, chinh quyén d& dinh sé&
dwa 6ng ra Toa xét xtr vao ngay hdm sau. Tlr d6 dén nay, bao chi da viét nhiéu vé 6ng, con
trén trang bao nay, ngwdi swu tap chi trinh bay mét khia canh rat nhd trong cuéc doi cam but
ctia 6ng: Nhat Linh va tho van trao phang.
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Theo tai liéu cla nha van Nguyén Twéng Thiét, con trai 6ng Nhét Linh, thi than phu 6ng ra di dé
lai mot sé di cdo con dang dé&, nhw hai van ban: Boi Thi STva Doi Lam Béo, va bai Giao Thira
N&m Quy Ti 1953 ma 6ng ghi chu la: “Ciing la chic thw ludn thé,” véi niém mong mai: “Ngudi
qua, sach mot, ddi thay ddi. Tw lwc, danh chung, tiéng van truyén.”

Trong van ban D&i Lam Bao, Nhét Linh da viét trong may 16i néi dau: “Day 1a ky trc vé doi lam
bao cla t6i vé hai t& bao khéi hai, cham biém, van chwong: t& 'Phong Héa' va to 'Ngay Nay', va
phd bién (mdt cach chinh thirc) danh tinh 7 thanh vién ctia Ty Lwc Van Doan do 6ng thanh 1ap
vao nam 1933: Nhét Linh, Khai Hwng, Hoang Dao, Thé L, Thach Lam, Tu M& va Xuan Diéu.
(Van dé nay, nhw nhiéu ngudi cé thé da biét, vén khong thdng nhét: c6 danh sach dwa ra thiéu
mot nguwoi, hay dw mot ngudi.)

Van ban: 'Boi Thi ST

M& dau cho cudn ky (rc dw dinh nay, Nhat Linh viét, mot cach chéac nich: “Truwdc hét, toi 1a mot
thi si.” Cau van dang chu y Ay rd rang 1a dé bao trwdc cho doc gia biét: nhirng trang ké tiép 1a
dé thuat lai “ky sw clia mot thi si,” dung nhw cai nhan dé 'Bi Thi ST

Duw6i day la nguyén van ky su ay:

“Nam muwoi tudi, phai roi bd Ha Noi vé huyén Cam Giang, t6i dam ra nhé Ha Noi va lam tho.
Bai tho kha dai, nhwng tiéc thay t6i khong nhé hét. Cé mét cau ta canh H6 Guwom téi con nhé
nhwng dén nay (nghia |a 43 ndm sau) tdi cling chwa thay dwoc cai hay cia noé:

“Chung quanh cay c6i rvom ra
Gilra ho c6 moét chua ta day nay.”

Thay toi biét ngay la tho khong xudi nén ddi ra: “Gitra hd cé mét chua la Ngoc Son.” Téi con bé
nhwng ciling biét ngay cau tho cla thay t6i hay hon. )
Toi lai la ngwoi lam tho méi thiy nhat ciia nwée Viét Nam. Bai tho bon cau tdéi con nhé ca:

“Hai bén tréng nwéc chay te te
Cau ngang bac lai ti té te

Bau gidi ngd tréng tron xoe xoe
Chim kéu riu rit, canh budn te.”

Gan hai mwoi nam sau luc bat dau c6 tho méi téi mai biét minh 1a nha tho méi du tién, con
tho thi dén nay toi cling chwa thay né hay & ché nao. Nhwng mai thi nhét dinh m&i vi nhirng
chi¥ hai bén trang, cau ngang, bau gioi ngd tréng ciing bi hiém nhw nhirng bai tho méi nhét clia
nhirng nha lam tho mé&i bi hiém nhét.

Puoc cai viét tho mai, thay t6i chiu khdng biét chira thé nao. Thay téi chi l&c dau thé dai, cho
t6i Ia mot thang bé 14n than. R4t tiéc 1a ndm téi 13 tudi thi thay t6i méat va vi thé khong dwoc cai
vui thdy con minh bbn ndm sau cé hai bai tho d&ng & “Trung Bac Tan Van.” Tho 4y vinh canh
di thuyén choi trang trén Ho Tay, téi con nhé hai cau: “Con thuyén dé song ténh ténh vuot.
Chiéc bong sau nguoi lwat thuat theo!”

Thay t6i von hay lam tho va thich tho duing niém luat, chac phai cho hai cau trén nay la dang
niém luat va dbi choi chan chat. Hai bai tho cua téi cling khéng hon khéng kém gi may nghin
bai tho dang bao Trung Béc Tan Van héi d6 (1922) nhung riéng dbi vai toi that [a mot ky niém
dep: tén tdi va van toi 1an du tién dwoc néu lén bao.

Trong b&o Phong Héa luc bat dau c6 dong cho tho méi t6i cling cé viét it bai nhwng dén khi cé
tho Thé L&, Xuan Diéu, Huy Can ra doi thi téi tw thay minh 14 ngudi thiva trong lang tho. Bai
tho cudi cung cua toi trong di lam béo la bai Dan Qué. Bai 4y da lam cho bao Phong Hoa suyt
bi déng ctra, tdi bi mai ra Ty Kiém Duyét va bao ban tang thém dwoc hai nghin sb. T day toi
khong lam tho nira.
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Muw&i nam sau (1945) & hai ngoai v& Ha Giang, toi lai [am tho' nhwng 1am tho' chinh tri. Hoi ay
Ha Giang bi Viét Minh bao vay phal mé& cho phlen lAy tién gitp quan doi. Nha thi s mac binh
phuc di gidy cao 6ng cam kéo cét day chang ctra trong khi mét trang sung lién thanh nd vang
ca tinh ly Ha Giang va may c6 thiéu nir dang hoa. Nha thi si thi thich hoa, nhwng so tiéng sung.
Nha chién sT thi thich sing va s¢ hoa. Nguwdi t6i luc dé vira thich vira s¢ lai vira sg vira thich
that la phan van kho ta. Nhwng biét 1am tho cling l1a mét cai lgi. Cho phién c6 ban mét blre
tranh vé b6 hoa va ngudi mua tranh ctr nhéat dinh doi phai ¢ bai tho vinh ctia nha thi si chién st
thi ho méi trd 2,000 ddng (gan hai van bac bay gi®). Thé 1a toi lai phai lam tho. Tho rang:

Trdm doéa hoa twoi hop sac mau
Muébn nghin nguoi Viét da nhw nhau
B6 hoa biéu hién tinh doan két

Cua khap nhan dan van kiép sau.

Nha thi st mo méng hao huyén: mudn nghin nguoi Viét da nhw nhau va doan két! Trwédc sy
thwe, nha thi si thé dai. Bai tho tuy mo mdng nhwng thuwe 1a “hang hang chau ngoc” vi méi chi
da ban dwoc bay trdm dong b4y gid. Chwa bao gi¢» tién nhuan but cta téi lai nhiéu nhw vay,
nhwng than i, tién lai khéng vao tdi minh.

Dén Ic t6i lam bd trwdng Ngoai Giao trong Chinh Ph Lién Hiép va trwdng phai doan phai bo &
Da Lat d& dam phan v&i Phap thi t6i lai c6 dip lam tho khéi hai, va ca lam tho Tay. Nhirng tho
4y t6i cung lam v&i 6ng ban quen da lau, rat vui tinh, 6ng Nguy&n Duy Thanh luc d6 1a cb van
chuy&n mén cla phai doan. Doan trwdng phai bd Phap la 6ng Max André (Mac Ang Dé). Sau
gan mét thang hai bén thdm do y kién nhau da thiy, thi dng Max André phai vé Phap. Chung toi
(6ng Thanh va t6i chir khéng phai ca phai doan) hop kin & trong phong t6i va hai ngui cung
nhd luy lam tho sau biét ly:

Oi Mac quan, h&i Mac quan!
Téc to ngén ngli cé ngan 4y thoi
Anh duwdng anh, t6i dwdng toi.
Biét bao gi® lai néi I&i nwéc non.

M4y cau tho nay khéng hay gi 1dm, ma lai phai cai sao nira! Qua nhién t6i va éng Mac, éng
dwong 6ng, toi dwdng t6i, khdng bao gier gap nhau ca. M&i gan day, 6ng ban t6i c6 dip gép éng
Mac. Ong c6 nhac dén téi. Xin cdm on 6ng nhwng trdi da dinh vay, 6ng va téi khéng bao gid lai
ndi |6 nwdc non niva. Bai tho ay chng t6i c6 dich ra tiéng Phap va tho dich hay hon nguyén
van nhiéu:

Oh! Max André! Ah! Max André
Cheveux noir si court que ca!

Toi! Chemin toi, moi, chemin moi,

A quand se relieront les paroles d'Eau et
Montagne, moi pas connaitre!

Tho Tay dén thé that la tuyét voi va that la cdm dong, doc nghe that tric trac va that ém ru.
Trong doi thi si cua t6i co may cau tho tay trén day 1a hay nhat!
Roi chung téi lai lam tho ta (luc bat 16i ca dao) bang chir Tay:

Depuis que je te connaisse

Jusqu'ici c'est presque un mois

A quand on se revoir?

Bien! On se quitte, aur'voir monsieur!
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(BO puy c& do to con net

Duyt ki si se pét koong moa

A céng 6ng so ro voa

Bien! Ong so kit, 6 voa me si¥!)

Trong d®i chinh tri khé khan cla t6i, may cau tho nay da lam toi tré lai cai d&i séng vui vé cla
nha viét bao khoi hai. Néu cai cuoi chiva dwoc bénh thi tran cwdi vi may cau tho nay da chiva
dwoc cai bénh nghiém trang gia v& cda téi luc gilr viéc ngoai giao.

Khi qua dat Trung Hoa lan ther hai, & Nam Kinh t6i lai cé lam hai bai tho “Dét 16 than” va “Vinh
cu N&” nay chwa tién dang. D6 1a hai bai tho sau cling cla t6i va cling 1a hai bai tho' cudi cling
clia téi, t6i mong thé!

-Tho mirng cu Nguyén Hai Than, 70 tudi, téc chwa bac soi ndo, cu ba méi sinh con trai:

Mirng cu Nguyén Hai Than

Than méng dém qua bao mét cau
Bé&o rang cu Nguyén sbng con lau
Dan den chwa thoat phudng xanh mét
Troi biéc dau cho cu bac dau

Cang nd, cang dai, cang giup nwéc
DPé danh, dé tiéng, dé vé sau

(Pwa tho mirng cu bay muwoi tubi

Cu doc, cu cwdi, cu vubt rau) (*)

(Nam Kinh Thang Chap, nam 1946)

(*) Nhé4t Linh c6 stra hai cau két thanh:

Nwéc nha 1dm viéc than gia mai.

Miéng nira cwdi vui, nlra ngam sau.

Nhém than dun nwéce

Nwé&c lanh cho nén phai dbt 16

Hai ban tay trdng nhirng than tro

Chiéc mdi vira nhom con leo lét

Ngon Itra bung I1én da sang loa

Than cwa than héng kéu lach tach

Nwéc giam 4m chét réo vo vo

Bat vung strc ép phi hoi téa

Chéc chang bao lau nwéc sti ma!

(Nam Kinh, Thang Chap, 1946)

Trén day la nhivng trang tw thuat ctia “Dai Thi ST” ciia Nhat Linh. Ngwdi doc hiéu rang cubn
sach nay (néu duwoc hoan tat), sé 1a mot cudn tw trao, mot thé van vui ctia dng. Cudn sach
khong dwoc hoan tat, vay ta cé thé coi nhw 1a mét tan van hay cta Nhét Linh; doc dé biét thém
vé mot nha van tai ba da két liéu doi minh trong hoan canh chinh tri khac nghiét.

(Tai liéu trich trong Khéi Hanh sé chd dé Nhét Linh/Tw Lurc Van Poan, Vién Linh cha bién, thang
7, 2001. Anh Nhét Linh do Truong Kim Anh cung cép.)

Dinh Hung
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(Kh&i Hanh 46, 15/8/00)

Trong vion quén lang ao ai xanh?
(Binh Hung)

Nha tho Binh Hung sinh ngay 3 thang 7 nam 1920 tai Trai Trung Phung, ngoai 6 Ha N&i, nhwng
gia dinh 6ng gdc & lang Phwong Duc, tinh Ha Bong. Theo Nguy&n Ngu Y, Dinh Huing la con cu
Han Phung, trong mét gia dinh cé hai trai, bdn gai. Ca bén 1a chi nha tho, vi Binh Hung 1a con
at. Theo thi sT Vi Hoang Chuwong, cé thé Binh Hung dwoc hoai thai & Phi Luat Tan, trong thoi
gian than phu éng dwoc bd lam Chanh Van Phong Toa Lanh Sy Phap tai do (tr 1918).

Tiéu hoc, 6ng hoc & Trweong Sinh T (Ha Nai), Trung hoc, 1a hoc sinh Trworng Budi. Ong dau
Dipléme d'Eutudes Primaires Supérieures hang Mention Assez Bien.

Nam 1943 Dinh Hung da c6 sach xuéat ban, khéng phai tho ma |a mét tap van xudi: Pam Ma
To6i. Tho da dang trén cac bao Ha NG§i Tan Van cua Vi Ngoc Phan, Boi Nay ctia Ty Lwc Van
DPoan. Bam Ma Tai in ra khi Binh Hung mai 23 tudi: cé 18 6ng td dam ma minh qua dam ma
ngwoi chi hoa khdi Ha Néi: chi Binh Thj Tuyét Hong tw tram tai H6 Tric Bach mét dém sau khi
vé nha chéng, V.A.D, nha & dwdng Hang Tréng. Liuc &y Dinh Hung mai 11 tubi. Vu tw trdm xén
xao khap Ha Noi. Nhirng céi tang ké tiép: bé mét trwdc tudi 50, ba ndm sau ngudi chj ca 1a
Dinh Loan ciing ttr tran. Nam 1944, chi Thuc Oanh ctia Dinh Hung tré thanh vo nha tho Vi
Hoang Chuwong.

N&m 1945, Pinh Hung 25 tudi, cling cac ban tho van la Tran Dan, Vi Hoang Pich (em trai Vi
Hoang Chuwong), xuat ban tap chi Da Dai; 6ng cling dong vé kich Nga Ba v&i Doan Phu T,
Nguyén Tuan, B4 B¢ Thu, va kich Van Mudi ctia Vi Hoang Chwong. Trong vé sau nay Dinh
Hung phai gia gai vi dong vai ni chinh.

N&m 1946, tan cw theo bao Clru Qubc. Nam 1948, thanh hén véi c6 Nguyén thi Kim Thanh
(Nguy&n Ngu Y chi ghi la Nguyé&n Thi Thanh); vé & Thai Binh va day hoc tai day Sinh con trai
nam 1949, tén Dinh Hoai Ngoc. Sau d6 vé té (ttrc 1a héi cw vé Ha Noi), va nam 1952 xuat ban
bao Kinh D Van Nghé. Dau ndm 1954, trwdc Hiép dinh Geneve chia cat dat nwéc, xut ban
Mé Hon Ca. Sau thang 7.1954 bd Ha Néi di cw vao Sai gon, lam bao Ty Do véi Tam Lang, Méc
Db, Nhw Phong, Mac Thu, Sang Dgi Mién Nam vé&i kién trac sw Vo Dlrc Dién, lam tho trao
phing dwéi bat hiéu Than Dang, viét feuilleton ky Hoai Diép Th&r Lang. Nam 1961 in BPuwdng
Vao Tinh S, dwoc trao gidi Van Chwong Toan Quéc véi thi tap nay

T 1954, 6ng chi trwong Ban Tao Dan cho Dai Phat Thanh Quéc Gia cung Thanh Nam. Ong
con 14 tac gia nhivng v& kich tho Canh Tay Hao Kiét, Phan Thanh Gian. Dinh Hung mét ngay
24.8.1967 tai bénh vién Binh Dan, Sai gon (nhdm ngay 22.7 am lich) vi bénh ung thw gan va da
day Tac phdm dwoc xuat ban nam éng méat 1a Ngay D6 Cé Em (1967), va sau do la D6t Lo
Hwong Cai (1971). Ong dé lai vo va ba con, Dinh Hoai Ngoc, hién sng tai Sai Gon, Dinh Hoai
Hwong, tai San Diego, va moét trai Ut méi 3 tudi khi b6 mat, ching téi khong biét tén.

Ba Dinh Hung mét ndm 1984 tai Sai gon, hwdng dwong 53 tudi.

Trén nhat bao Tién Tuyén, s6 dic biét vé Dinh Hung, t6i c6 viét mot doan ngan, md ta cai hinh
anh thuwéng thdy nhét cla ngudi thi sT qua cb. D6 1a mét Dinh Hung vat va, mét Dinh Hung da
quén nhirng phut "phdng tung hinh hai", v&i b com-1é mau xam dam Iéch lac trén mot than thé
gay go, véi chiéc ca vat thuwong thuwerng mau dé, hay xoc dd, va véi mot vat lién tay, ma vat nay
chang may khi r&i: cai cap da nhiéu ngén, chiu nang. Cai cap ma strc nang da tri kéo Dinh
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Hung xuéng, l&ch hdn mot bén vaj Binh Hung di va cai cap la la trén méat dat, trén doi gidy den
that bong.

Téi khong c6 da thdi gian dé than véi Dinh Hung, song thwdng duwoc gép dng. Khoang nam 60,
cGng nhw mét sé ddng anh em vén nghé khac, Binh Hung thwdng lui téi Cau Lac Bd Van Hoéa
& dwong Ty Do, va sau nay & goc dwdng Lé Loi, noi ngay nay la Tru S& Nha Bao Chi. Chinh
hai noi nay, Dinh Hung da chon dé déng dd Ban Tao Ban, dung hon: nhirng ngwdi ham mo
6ng, ham mo Tao Dan, va nhivng nguoi tré tudi mudn dwoc diu quan dwdi trwéng. Ngdi & mot
ban riéng, t6i luén ludn thy Pinh Hung twoi cwdi, xach cai cap chiu nang budc vao Cau Lac
Bo. Ong chui ky dé giay trwde khi budc 1én san da hoa. Hoac ong dén trwdc, hodc 6ng dén sau
may c6, may cau dan em, lic nao cling ddng dao Ho t&i, 6m may tap sach, cé khi mang dan,
cam sao, di tudt 1&n lau Cau Lac Bo.

Toi dé y ky dén ho vi nhiéu 1&. Hbi 4y, tir ngoai 6 Ién Sai gon choi, Cau Lac Bd 1a chd dirng
chan tét nhat. Ngbi & dworng Ty Do udng mét ly ca phé phin ma chi phai trad dau 10 déng,
khéng dau ré bang. Ubng roi cé tién thi tra, khéng co, chii nhan la nha van héa Pham Xuan
Thai lai cho bién béng. Ma da bién béng, it khi tra kip trong ky lwong téi 1dm. Vira ubng, lai vira
c6 thé choi c& twéng hay choi domino sudt ngay; khéng choi cd thi ban bia, ném béng, hay ndi
chuyén phiém. Anh em lui t&i phan ddng nhdn mat, trwdc khdng quen sau ciing phai quen. Va
t6i da dwoc quen Dinh Hung & noi nay

Nguwdi ta cling con dé y téi Binh Hung qua 16 dén 6ng c6 sb dao hoa, dwoc "gai mé". Hoi Ay toi
nghe c6 hai c6 mé thi si, mé Pinh Hung, va dwoc nghe tén tudi hai cé nay nira. Chang hiéu sy
that coé dung khong (Ba Dinh Hing, néu ba cé doc nhirng giong nay, han ba van nghi 6ng dang
c6 don dudi ay). Mot co udn toc, mot co cap téc, cai dudi toc that dai bd xudng sau lwng. Toi
ciing d& y xem nhan sac cla ho, va khéng cé chuyén gi khac. Mot hém, khi Cau Lac BoVan
Hoa da dwoc tai lap & dwong Lé Loi (sau ngay 1.11.63 mét hai nam gi do, sau mét thoi gian
dong ctra) t6i dwoc néi chuyén lau véi tac gia Mé Hoén Ca.

Cau Lac B6 luc 4y rat vang, chi co Dinh Hung & d6. Ong hai téi udng gi, rdi lai néi: "Ubng ca
ph& Rhum nhé?" Téi néi udng ca phé khong théi, 6ng néi: "Ubng ca phé Rhum di. Ca phé thém
ti rvou Rhum, ubng ngon 1dm". Tai gat dau Toi chi quen so Dinh Hung, va theo 18 thuwéng, hau
sinh phai m&i tién bdi, nhwng Dinh Hung lai mai t6i, va mubn téi ubng ca phé Rhum.

Trong cau chuyén, mét cau chuyén vé Tho, dng noi kha nhiéu, t6i tiéc 1a bay gid khéng con
nh& gi may Nhuwng diém r6 nhat la ban vé phong trao in tho hdi do. Luc d6 t6i cling da xuat ban
tap Hoa Than (1964). Va Binh Hung, khi ching t6i chi méi biét nhau, da danh gan nguyén mot
chwong trinh Tao Dan trén dai Sai gon - chi trlr 10 phat sau- dé néi vé tac phdm nay

Dém hém 4y, nam dai & nha, tdi da lang nghe cai giong oang oang cla Dinh Hung, nghe Dinh
Hung noi vé minh. That sy toi rat lay lam cam kich.

Binh Hung noi tap tho &y c6 chii dé. Toi néi voi 6ng rang téi lam tho bao gir ciing c6 chu dé,
cho subt mot tap. Ong ndi: "Bay gio’ cac cau ay lam tho' nhiéu qua, ma lai in voi vang, thanh ra
tép tho chang c6 sac thai gi hét. Mét thi sT cé séc thai 1a bit tén tac gia di ma nguoi ta van biét
dé la tho ciia minh, thi méi dwoc".

T6i héi vé cudn Ky N&¥ Go On Khau clia 6ng, 6ng cwdi ndi dai y: "Céai dé6 moa viét feuilleton &y
ma” (1)

Hom cét dam Dinh Hung, t6i ghé mét quan nwdc, tinh ubng xong mét ly ca phé, gap mot hai
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ngwdi ban réi cung di Cudi cling, duwéng nhw khong c6 ai téi, t6i ngdi mai, dén Itc xem gidy, tw
cho rang da muén, nén khoéng di niva. Thanh ra hdm sau tdi phai héi lai anh em vé bubi dua tién
Dinh Hung. M6t nguwdi néi hém doé Vi Hoang Chwong that xic dong khi doc mét bai tho cla
chinh Dinh Hung dé tién dwa Dinh Hung.

Troi cudi Thu rdi em & dau?
Nam trong dat lanh chéc em siu.
Thu oi danh thirc hdn ma day
Ta mudn vao thdm ndm md sau.

Vi Hoang Chuong, anh ré cia thi s qua c6, hon ai hét, thich hop dé doc bai tho d6. Nguoi
khac ké, that la tham thia khi tac gia Tho Say doc: "Nghé thuat cwdi mét tiéng bi ai".

Nghé thuat da cat tiéng cwdi bi ai rat nhiéu ban. Vé nhivng cai chét sém, chét yéu. Cai chét,
tién chién cla Han M&c T, Bich Khé, Nguyén Nhwoc Phap, Jean Lé Ba; cai chét, hau chién
clia Quach Thoai, Ché V. Nhirng thi sT sém lia doi. Dinh Hung, sbng hon nhirng ngudi ay
khoang muwdi ldam ndm, mwéi ndm nhwng cling chét khi chwa dén han ky 48 tuéi. Rong hon,
trong mét tinh canh ti tam, Nghé thuat ciing da cat tiéng cuoi bi ai trvdc cai chét cia Vi Trong
Phung, Thach Lam, Lé Van Truong, Nguyén Binh. Va xa hon nira: Tu Xuo’ng Tan ba. Nhirng
cai chét khéng 14y gi lam thanh than. Nhirng cai chét trong néi ngdm ngui clia ngwdi con séng,
cam khai than phan nguoi ddng hoi ddng thuyén, va nghi dén cudc doi lat 1o.

Ngay 24.8.67, Binh Hung mét. Ong mét Iuc 5 gio’ sang thi trong budi sang do, "con biét dén bao
nhiéu ngwdi dén cho mau" (2).

Ba Dinh Hung da rd [u(_yi than nhw thé v&i Phan Lac Phuc, Vi Be Vinh, trwdc nha xac bér]h
vién Binh Dan, luc xé trwa cung ngay Cho mau, nén cho mau vao Nghé thuat trvdc khi né 6m
3).

Noi tiép, sau khi chuing tdi d& néi chuyén dugc mot }(hoér]g thoi gian kha 1au thi co mét thanh
nién buwéc vao Cau Lac B6 Van Hoéa. Anh ta tién thé‘ng dén cho chung t6j Binh Hung gic')’i thiéu
tén anh la H.P. c6 Iém tho. Thi ra, Binh Hung da ng0i doi anh ta. Ngwoi thanh nién dén mudn,
nhwng tw dong tra tién hai ly ca phé Rhum, roi c6 vé ay nay vi sy hién dién cua toi.

Binh Hung hai t6i:

"Toi di v&i chung moa khéng?"

Toi héi di dau. Ong tra 1

"An thit chd".

T6i tir chdi vi khong thich an mén nay Ong thém rang ché nay ngon 13m dirng s@, nhung toi
van khéng di. Ong xach cai cap da lén twoi cwoi bat tay t6i roi ra khéi Cau Lac B6 cung ngudi
thanh nién.

Théng 8.1969

(1) Bang trén nhat bé0~TL_J’ Do hoi do Tam Lang, Mac D6, Mac Thu, Nhw Phong va Binh Hung
chu trwong. Sau Nguyéen Dinh Vwong in thanh sach.
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(2) Bubi trva trong Bénh Vién Binh Dan, Phan Lac Phtc, Tién Tuyén ngay 28 va 29.8.67.

(3) Toan Qubc, dudi vi tuyén 17, cé trén 700 tiém cho mwén sach, it nhat cé 100 tiém cho
muwén cubn Ky Ni¥ Go On Khau hay Nguwoi Bao Phi Thanh Dai La ctia Hoai Biép The Lang.
Néu nhw nha nwéc bién 700 tiém do thanh 700 chi théng tin van nghé, nghe né con mat rudt
hon. Cai 16i gi lai di mwén truyén.
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